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PRESENTACION

FUCOA, como Fundacién de derecho privado, vinculada al Ministerio de Agricultura, tiene como
misién “aportar al desarrollo integral y moderno del agro chileno, con la entrega de informacién
técnico-productiva, a través de la capacitacién, generacién de espacios de didlogo, participacién y
comunicacién entre los actores del mundo rural, asf como el apoyo y la valorizacién de sus tradiciones
y quehacer cultural”.

Desde esta perspectiva, los Concursos de Historias y Cuentos y de Poesia del Mundo Rural buscan
relevar el sentido mds profundo de quienes vivan o hayan vivido en el campo: sus raices histéricas y
culturales, su cosmovision, su entorno ambiental. Se pretende que las personas que viven en el campo
tengan una forma de rescatar sus tradiciones, sus leyendas, sus mitos, sus experiencias de vida y, a la
vez, que aquellas que viven en la ciudad sepan que del mundo del agro no solamente emergen pro-
ductos, sino también ideas, religiosidad, fiestas y tradiciones, relatadas a través de sus propios actores,
quienes interactian en un espacio geogrdfico y en un espacio cultural.

La presente antologfa recoge los trabajos ganadores de la 6° versién del Concurso de Poesfa Rural y de
la 15° del Concurso de Historias y Cuentos del Mundo Rural, en la categoria “Historias Campesinas”
(adultos) y “Me lo Conté mi Abuelito” (jévenes y nifios).

Desde hace varios afios, esta iniciativa es realizada por FUCOA en conjunto con el Ministerio de
Educacién; sin embargo, este afio, se uni6 el Ministerio de Planificacidn, a través de su Programa
Origenes de la CONADI, para reconocer y distinguir a aquellos participantes que representaran
de mejor forma, a través de su escritura, las raices y tradiciones de su etnia. Por esto, esta antologia
también incluye los trabajos merecedores del premio especial “Pueblo Originarios” para las categorias
“Historias Campesinas” y “Me lo conté mi abuelito”.

Igualmente, en esta ocasién, por primera vez se entregd el premio especial “Mujer Rural”, destinado a
& 8 )

quien mejor plasmd en las letras de manera profunda y emotiva, pero también amena, una experiencia
de vida de una mujer de nuestro mundo rural; historia que también presentamos en este libro.



Estos concursos han logrado un reconocimiento por parte de otras entidades que se relacionan
con la cultura y la educacién. El Departamento de Patrimonio Oral de la Biblioteca Nacional
conserva el total de los originales desde sus inicios, es decir, desde hace 15 afios. Estos trabajos han
representado una oportunidad para que investigadores y estudiantes universitarios puedan rescatar
lo que las personas del mundo rural nos han relatado a través de sus cuentos.

FUCOA, Fundacién de Comunicaciones, Capacitacién y Cultura del Agro, en conjunto con el
Ministerio de Educacién y el de Planificacién, agradecemos a todos quienes se hicieron parte de esta
iniciativa y los dejamos invitados para el préximo afio a que escriban sus experiencias e historias,
pues leyéndolas viajamos por sus suefios y territorios y volvemos a reconocernos en el otro.

Liliana Barria Iroumé
Vicepresidenta Ejecutiva

de FUCOA
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PREMIOS NACIONALES
HISTORIAS CAMPESINAS

PRIMER LUGAR
Claudio Huerta Valenzuela
48 Afnos
Capacitador Agroecoldgico
Arica, Regién de Arica y Parinacota

EL REGRESO DE LA FRANCISCA MAMANI

Hoy por la mafiana dicen que volverd la Francisca, comadre, ;cudl?. .. la Fran-cisca Mamani? ;Cudl?
;...esa, la Pancha de los Zupantes? ... Dicen que regresa después de siete afos... siete...si. Dicen
que estuvo en la cdrcel por trifico durante siete afios... ;y dénde?... Si, po’, en la cdrcel de Arica,
po’... Ahorita no mds sus hijitas estdn muy felices de que regrese. .. son muchos afos de ausencia,
gverdad?... Si, po’, muchos afios... Dicen que la tomaron presa por esa cuestién de tréfico, po'...
Ah... por trifico... Dicen que fue en el terminal rodoviario parece, pero otros dicen que fue en la
aduana de Cuya, alld en Camarones, comadrita... Ah, si, po’. De eso, hace siete afios... parece que
ayer no mds andaba con sus criaturas, subiendo a las pasturas de Guallatire... Asi no mds, pues,
...sus hijitas ahora estdn creciditas y dicen que dos de ellas ya estdn casadas, po’. Si, po’, la Pancha
tiene cinco hijas y un hijito fallecido, pues... Dicen que el chiquito nacié con un problema en
la sangre... Si, po’, nacié enfermo, po, de eso que le llaman leucemia... Tal vez por eso su padre
las abandoné...Dicen, comadre, que es una enfermedad para morirse... Dicen que el marido de
la Pancha... que se fue a Puno a trabajar en las labranzas de papitas... Ella no tenia dinero para
operarlo, por eso se metié en eso del trdfico..., pero dijo que harfa lo imposible aunque en eso se
le fuera la vida para salvar a su hijito... Asi no pues, eso pasd, pues... dijo el paramédico que para
que salvara a su hijo habfa que cambiarle la médula po’... ;La médula, comadre? ... ;Qué es eso?
No sé, eso dijeron los de la ronda médica. .. Aaaah, si, pues, ellos no mds saben qué es la médula. ..
Si, po’. Dicen que un dia la Francisca subié al monte y atravesé la pampa de Surire para cruzar la
frontera, subié al monte y atravesd la pampa de Surire para cruzar la frontera hasta el lado boliviano.
Aaahh... asi no, pues... Si, po’, si no ese chiquito se le morfa no mds, pue’... Cruzé los montes
justo en el tiempo de mayor cantidad de nieve... Ella nunca bajé a los valles de Arica..., pero
conocfa como la palma de su mano toda las lomas y los salares de este lado de la puna... Asi no,
pue’... Con unas hojitas coquita y un poco de agiiita ella podfa caminar durante horas, pero nunca
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tanto como para cruzar la frontera con su hijito... Asi no mds, pue’... Siempre cargando a su hijito
enfermo... S, po’, no podia sostenerse con sus dos patitas, pues parecfa un becerro recién nacido,
como los guarisos, pues... ;Y su hombre no hizo nada?... Na’ po’, si se fue a trabajar a las tierras
del norte, po’... Pero dicen que un guardia de la frontera le pegé un tiro en medio de la pampa...
por querer cruzar a la mala, pue’... Asi no ma’, pue’, el Tata lo castigé por mal hombre, pues... Si,
po’, después se lo comieron los pumas del monte po’... La Francisca lo lloré como unos meses...
después quemo su ropa pues como la tradicién manda, pue’... Pero dicen que la Pancha caminé
durante cuatro dfas y tres noches para llegar hasta los cerros del Tacora para encontrar sus huesos,
no sé si los encontré. .. dicen que luego su hijito se agravd, entonces la Pancha, desesperada, se fue
para la Cochabamba, en busca de trabajo para hacer dinero para operar a su hijito.

... Alld en las Cochabambas le hicieron un encargo de trdfico dicen, esa de llevar un encargo como
burrera dice... que la Pancha no pudo negarse con tal de salvarle la vida a su hijito..., dicen que
era lo tnico que podia hacer para obtener algo de dinero... Si, pu¢’, asi no mds, pue’... Asies la
vida por aqui, pue’... dicen que cruzé a la mala por detrds del cerro Piedra Negra, hasta traspasar
las nieves de septiembre, esas nieves que queman, hasta llegar al otro lado de las tierras himedas
de CalaLope... Pero la Pancha era mujer de valor, pues, comadre, y todito por su hijito, pue’... Si,
po’, ese lugar estd maldito, ese lugar se come a los pastores y también al ganado, comadrita... Su
padre, don Evaristo, le ensené desde chiquita a cruzar las alturas, tal como el padre de su padre le
ensefid a él y el abuelo de su abuelo cruzaron desde siempre a la caza del guanaco... Asi no mds,
pue’ comadre, asf es la vida por aqui pues... Dicen que de regreso de las Cochabambas, ya trafa su
encarguito, pues... bajando durante dias por el lado de Portezuelo, casi a punto de desmayar de
cansancio ... asf se subi6 a la micro la paloma, pues ... parallegar hasta Arica. .. la Pancha no conocia
esa ciudad tan grande, pues... dicen que ahi la gente anda con zapatos todo el dia, comadre... y
que todos tienen mdquinas para moverse entre las calles, comadre... asi no mds pues, comadrita,
asi es la vida en la ciudad de Arica, pues. ...dicen también que el alférez del pueblo es un sefior
que le dicen alcalde o gobernador, parece... y que las casas estdn una encima de otras... serd por
el poco espacio que hay, comadrita... Asi no mds, pue’... serd por el poco espacio, pues'... pero la
Pancha casi sin hablar el espafiol se las arreglé para llevar a su nifo atado a su espalda, el pobrecito
resistia todo el viaje... dicen que la Pancha parecia un animalito asustado pues, como una vizcacha
Saracsaya pues ... dicen que después de unos difas de estar donde su prima, se embarcé en un gran
bus, esos de Tur Bus, comadrita, grande, nuevecito y limpiecito, asf no mds pues, comadre, los
buses son grandes y limpiecitos, comadrita... la Pancha asustada y todo ya no podia retroceder...
ahora era todo o nada, pues comadre..., ya el destino estaba echado, comadere... todo por su hijito,
pues... yo también habria hecho lo mismo pues, comadrita... cuando uno pare no puede botar
a los hijos pues’ el Tatita Dios no lo permite...si no castiga, comadre...si no castiga... dicen que
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cuando llegaron a Cuya, parece, un policia subié con unos perros que la olieron por todas partes,
comadrita. .. entonces subieron como cuatro carabineros y a la fuerza quisieron quitarle el encargo,
la Pancha empez6 a patearlos para que no dafiaran a su hijito y entre tanto forcejed, el perro mordié
a su nifio... entonces la Pancha se tiré sobre ellos desesperada y enloquecida por los perros y los
hombres que la agarraban con violencia, cuando su hijito ya no respiraba la Pancha rompié a llo-
rar... mientras los hombres le levantaban las polleras, buscando su encargo de contrabando... sélo
hallaron un paquete con maca... y en el informe, el transcriptor escribié coca. . ., serfa para justificar
la muerte del nifio, digo yo, pues... asi no mds, pue’ comadre, esas cosas son de las ciudades no mds,
comadre... por eso le dieron siete afios de condena, comadrita, siete afios. En esos siete nunca dijo
palabra... siempre guardd silencio... no se defendié nunca... nunca, comadrita... Ahorita vuelve,
después de haber llorado tanto... Un juez le dio la libertad de sobreseimiento. Asi no mds pues,
comadre, esas son cosas de las ciudades, comadrita, asi no mds pues ... Mirela, ahi estd, bajando
parece un animalito asustadizo como una vizcacha Saracsaya. .. mire, comadrita... mire este diario
de Arica, dice que una pastora de Surire maté a su guagiiita, comadre... Si, po’, este diario es de
ahorita no méd’ po’, de agosto 2007... pero ese diario es de la ciudad, pues comadre, asi son las cosas
en la ciudad... dice aqui que estd presa, comadre..., si pue’ asi no ma, pue’...
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PREMIOS NACIONALES
HISTORIAS CAMPESINAS

SEGUNDO LUGAR
Alfredo Enrique Silva M.
Mecdnico
Constitucién, Regién del Maule

EL PATE BUEY

De los brazos del estio cafa nuevamente la tarde, todo comenzaba a cambiar de colores, cuando la
luz en su carro de oro, transmontando los cerros, corria hacia otro confin.

En lontananza, el mudo horizonte se vestfa de niebla y de cobre, las aves nocturnas comenzaban a ensayar
su canto y a llamar la noche.

El rancho que en el dia parecia derramar su desnudez, en medio de la campina, bien entrada la tarde
cuando el crepusculo vagaroso olia a polvo de estrellas, al suspiro de las flores, al pan caliente cuando
sale del horno, éste cobraba vida, pues todos se recogfan de sus labores.

Como siempre, mi tio Juanito Mentiras era el primero en llegar, luego lo hacfan mi padre con mis
dos hermanos mayores.

Mi tio Juanito, por costumbre, siempre encendfa una fogata bajo una pequefia enramada que estaba
en frente del rancho, alli la conversa duraba hasta altas horas de la noche.

Juanito Mentiras, como su apodo lo dice, era el que entretenfa la noche con sus anécdotas y cuentos
que, en su imaginacién, no cabfan. Una noche, estando todos alrededor del fuego y saboreando un
rico mate con una tortilla de rescoldo, Juanito, por un momento, quedé pensando, luego exclamé:
hace tiempo que no sé nada de mi compadre Pate Buey, creo que voy a tener que ir a visitarlo uno de
estos dfas. Luego, guardd silencio. Entonces yo le pregunté ;por qué a su compadre le dicen el Pate
Buey? Ah, eso fue por una anécdota que nos sucedi6 hace algunos afos, cuando trabajdbamos en la
pesca, respondid. ;Y por qué no la cuenta? Para entretenernos la noche, le dije.

Y... jpor qué no!, respondié, esbozando una sonrisa.
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Una cierta tarde, creo que fue en el mes de mayo, con mi compadre Criséstomo y otro amigo nos
pusimos de acuerdo para ir a pescar, y entre los tres cargamos el bote con las redes y todo lo necesario
para hacer una buena pesca; luego, en forma rauda nos dirigimos al lugar ya predestinado.

El rio venfa un poco turbio por la lluvia del dia anterior y hacfa un poco de frio. Cuando llegamos
al lugar indicado, una a una comenzamos a calar las redes para las lisas. Mi compadre Criséstomo
con el otro amigo hacfan esta maniobra y yo iba guiando el bote con los remos.

Cuando terminamos de calar todas las redes para las lisas, nos quedaba sélo una red, pero ésta
era para los pejerreyes. En ese momento, el rio comenzé a llenarse de una niebla espesa y la red
debiamos calarla en el lado sur del rio, en un lugar que le llaman La Puntilla. Asi que entre los
tres tomamos la decisién y mi compadre Criséstomo poniéndose en los remos y con gran energfa
dirigi6 el bote al lugar que ya antes les he mencionado. El rio era un poco ancho en ese lugar, la
niebla se hizo mds espesa, un silencio que parecia envolvernos la mente y nos hacia casi perder la
orientacién, porque, en realidad, no se vefa absolutamente nada y la noche también ya se habia
dejado caer con su manto de sombras sobre nosotros. Después de remar por un largo rato, pen-
sando que nos habfamos dormido en medio de la niebla, una gran muralla de matorrales y piedras
detuvo bruscamente nuestro andar y por causa del fuerte empellén saltamos hacia delante, dentro
del bote. Luego, comenzamos a increparnos unos a otros por no habernos dado cuenta de que
{bamos a varar. Pasamos el mal rato y con un remo echamos el bote hacia adentro y comenzamos
de nuevo a navegar, pero esta vez, bien pegados a los matorrales para no perdernos en medio de la
niebla. Cuando llegamos a La Puntilla, yo y el otro amigo armamos la red. La niebla en ese mo-
mento estaba tan espesa que no se vefan ni las manos y mi compadre Criséstomo bajé a tierra para
amarrar la red, en medio de la bruma y la oscuridad creyé ver un tronco y tomando el cordel le dio
dos vueltas a éste y haciendo un nudo marino, exclamé: jestamos listos muchachos! Y guidndonos
por el cordel de la red se subié nuevamente al bote.

Lentamente fuimos calando la red hasta soltar el boyante de fondeo. En cuanto terminamos de
calar la red, emprendimos el regreso a casa y siempre remando pegados a los matorrales, pero era tan
dificil la navegacién que decidimos amarrar el bote a unos hualles y volver por tierra hasta nuestros
hogares. Caminamos por largo rato por el sendero que va al costado de la linea férrea hasta que la
luz del puente del dique nos acercé hasta nuestras casas.

La manana del nuevo dia nos reunié nuevamente en el lugar que ya habfamos acordado, desde alli,
en una grata conversa, nos dirigimos hasta el lugar donde habiamos amarrado el bote a las raices

de los hualles.

La mafiana estaba clara y el sol con su débil luz pintaba la ribera con un cierto tono de melancolia.
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El verde reidor de la cuenca parecia ocultarse bajo el follaje entumecido. El rio con un cierto aire
de misticismo intentaba cubrir su rostro con una leve gasa flotante y el puelche cordillerano ya hacia
sentir la impronta fria y dura de su aliento.

Cuando estuvimos en el bote, con un pequefio tarro le achicamos el agua que tenfa en la popa, inme-
diatamente poniéndome yo en los remos dirigf el bote hasta el lugar donde estaban las redes de las lisas.
Una vez llegado el primer boyante echamos la red arriba del bote y asf una a una fuimos recogiendo
todas las redes y la pesca fue muy buena y abundante.

Después de haber recogido todas las redes para las lisas, nos dirigimos nuevamente hacia el lado sur del rfo,
hasta La Puntilla, donde tenfamos la red de los pejerreyes. Cuando llegamos al lugar, donde crefamos que
habfamos dejado la red, grande fue nuestra sorpresa porque alli no habia red alguna. Entonces decidimos
bajar los tres del bote y comenzamos a buscar alguna huella. No caminamos mucho, cuando nos dimos
cuenta de que los pastos de la orilla estaban muy mojados y agachados, porque por alli parecia que habfan
arrastrado algo. Era una huella muy notoria y visible, esa debfa de haberla dejado alguien que arrastré la red,
as{ que, armdndonos de unos palos, salimos en busca del ladrén. La huella iba en direccién hacia el potrero.
Sobre los pastos adn brillaban las ldgrimas de rocio que habfan caido de las tristezas de la noche.

En medio del inmenso potrero, las verdes galegas, abrazadas a los junquillos, respiraban el aliento perfumado
del poleo y ante nuestros ojos s6lo podiamos ver un pifio de animales, pastando a su albedrio. Yo estaba
decidido a recuperar mi red, asf que tomé la decisién y me fui unos metros mds delante de mis compafieros
y, mirando la huella, me di cuenta que ya no habia dudas, el ladrén habia cruzado el potrero arrastrando la
red. Yo segui caminando decididamente y cada vez la huella me llevaba més cerca de los animales y cuan-
do ya estuve a una distancia prudente de ellos, observandolos con detenimiento, comprends la situacién
y mirando hacia atrds a mis compafieros no pude aguantar mds la risa y les hablé: “Muchachos, aqui no
hay ningtin ladrén. Mi compadre Criséstomo, por la oscuridad, no se f1jé bien y en vez de amarrar la
red en un tronco la amarré a la pata del buey que estd pastando unos metros mds adelante. Luego
que mis compafieros estuvieron a mi lado y mirando la red que estaba amarrada a la pata del buey los
tres soltamos la risa. Entonces, le dije a mi compadre Criséstomo: “Bueno, compadre, como usted
amarrd la red a la pata del buey; usted mismo ahora la desamarra. As{ que mi compadre Criséstomo,
tomando la punta de la red y enrolldndola, se dirigié hacia el otro extremo de ésta y cuando estuvo
cerca del buey, con un cuchillo cortd el cordel y volvié hacia donde estdbamos esperdndolo.

Luego los tres volvimos donde habfamos dejado el bote y mientras camindbamos nos miramos y
nos matdbamos de la risa.

Bueno, asi fue esta historia, muchachos. Yo recuperé mi red y mi compadre Criséstomo se gané el
apodo de “el Pate Buey”.
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PREMIOS NACIONALES
HISTORIAS CAMPESINAS

TERCER LUGAR
Senén Ignacio Durdn Gutiérrez
75 Afios
Iquique, Regién de Tarapacd

CACIQUE PASCUAL CAUTIN IPAICHO

Cuentan los antiguos, que alld por los afios de 1870 gobernaba el fértil Valle de Mamifa y sus que-
bradas adyacentes: Quipisca, Palca y Macaya, el cacique aymara don Pascual Cautin Ipaicho, hombre
sabio, correcto, serio y bondadoso, quien gobernaba su amplio sefiorio con una mano de hierro y
otra mano de seda. Exigiendo y premiando a la gente bajo su mando, logré que de las quebradas
agricolas salieran las mds abundantes producciones de alfalfa, frutas, flores, locotos y hortalizas que
servian para abastecer el comercio y consumo en las oficinas salitreras del Departamento Litoral
de Tarapacd. La sede de su cacicazgo era el pueblo, ya famoso por sus aguas termales medicinales,
Mamina. También cuentan los antiguos que la mayoria de las mujeres de los pueblos eran esposas
del cacique. A cada una de sus consortes le habfa mandado construir una casa en Mamifa, donde
vivian con los numerosos hijos e hijas que tenia en ellas, por tanto casi todo el poblado era de Pascual,
donde su mirada feliz reposaba sobre sus esposas y prole, mientras el perfume de los madurados
frutales llenaba los valles.

En sus venas ardfa la sangre de la Araucania, heredada de su padre Juan Cautin Ipaicho dado a
luz en las riberas del rio Cautin, en el corazén del indomable Arauco; su alma guardaba la noble
estirpe de los Incas de cuya ascendencia era su madre limefia, Linia Caqueo. En su poncho y ves-
tuario destacaban los nobles signos de su autoridad. El mayestdtico sillén que ocupaba para ejercer
sus actos administrativos de cacique era un antiguo mueble hecho en madera de cardén (cactus),
mostraba en su profusos tallados de disefios ideograficos, toda la trayectoria de su gloriosa dinastfa,
que enorgullecia a los maminanos y lugarefios de los valles préximos.

Como recordador de la historia, le sefialaba a su pueblo, mientras fijaba la mirada en el paisaje de

esa tierra firme, morena y generosa, disfrutando la perfeccién de la naturaleza, esa creacién que no
conoce la16gica: “Nuestra tierra fue avasallada con armas empufiadas por manos vulgares, armadu-
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ras guiadas por cerebros faltos de imaginacién y altos ideales. Conquistadores baratos que echaron
las primeras letras de una historia fanfarrona de imperios sin emperadores y de herejes locales que
respetan la “Pacha Mama” y manejaban la astronomia; se erigieron censores de una cultura que
fueron incapaces de entender; ignoraron su arquitectura; su expresion artistica rupestre, textil y
alfarera; su filosofia metafisica naturalista; su politica de proveer felicidad al gobernado. Ellos, los
que se declaraban civilizados, solo saquearon, nada crearon, todo lo destruyeron”; “Al final de la
vordgine, solo quedé el sincretismo de la paz en la cruz cristiana sobre el calvario de cada pueblo y
un nuevo idioma impuesto desde ultramar”.

Los caudalosos manantiales de Ipla, Watapa, El Tambo y Jamajuga provefan la sangre de la tierra
que fertilizaba los lujosos cultivos aterrazados en el paradisfaco valle de Mamifia, en las paredes de
la quebrada, regulares cavernas en alturas servian de graneros familiares y bodegas de implementos
agricolas.

En el jardin de los renacidos, los fallecidos antes del evangelismo fueron entregados al regazo a la
Pacha Mama (Madre Tierra), en las cimas mds altas para que sean ellos los tltimos en ver la luz del
sol en cada atardecer del espléndido valle.

Después de la evangelizacion, en el templo iluminado de pinturas murales envejecidas, los vecinos
del lugar imploraban y rogaban al Dios de los cristianos; el cementerio de bautizados rodea el tem-
y
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plo. Este pantedn, pleno de vegetacién y flores, que se comporta como un jardin, estd delimitado
por un muro perimetral de breve altura. Mientras en “Cotosaya’, en la pared sur del valle, junto a
los hornos para cocer la cerdmica, se inmolan llamas y corderillos en el andino ritual de la Wilan-
cha, (sacrificio protocolar) expresién de las “costumbres” (religién andina) que ignoran la brecha
histérica de quinientos afios.

Por locuras que enciende el amor por una misma Tawaku (muchacha en edad de tomar esposo),
cierta vez, dos fornidos mocetones, ciegos de rabia, se trenzaron en fratricida lucha en los recintos
del pucard de C’ara (recinto defensivo), despefidndose uno de ellos quedando con serias heridas. El
que salié ileso se dio a la fuga. El Cacique Pascual envié a dos de sus hombres a buscarlo, déndoles
dos brazadas de cuerda trenzada en lana de llama. Lo encontraron en los sembrios de la Pampa de
Iluga; lo redujeron y atado de manos con €l llegaron ante su Cacique que dicté sentencia.

1879 fue afio de conflictos con los hijos de Arauco. En noviembre de ese periodo los soldados del

pais del sur (Chile) ya habian conquistado la zona de Tarapacd y sus tierras de cultivos de desierto.
Los temores que engendra la guerra habian hecho presa de los oriundos de los valles comarcanos.
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El periodismo sensacionalista, que felizmente va en vias de extincidn, informaba la calidad de la
soldadesca chilena al describirlos como: “delincuentes sin Dios ni ley, que no respetan ancianos,
nifios, hombres ni mujeres, todos caen bajo el corvo criminal”. Esto, mientras hordas de soldados
peruanos en retirada saqueaban a su paso templos, pueblos, corrales y cultivos. Mamifia no fue la
excepcidn.

El capitdn chileno Rafael Zorraindo fue designado en patrullaje para el 4rea geogréfica de Quipisca,
Parca, Iquiuca, Mamifia y Macaya, con la misién de ubicar y batir fuerzas enemigas aisladas. El 29
de diciembre de 1879, sale del campamento militar de Bearnés acompanado del capitdn Marcos
Latham; del teniente Belisario Amor; los alférez Agustin Almarza y Diego Millar, 66 cazadores y
dos baquianos, con provisiones para seis dfas, en 11 mulas.

El Cacique Pascual Cautin se apresté en Mamifia para esperar y recibir al oficial chileno y su gente
el que, por cédlculos de tiempo y distancias, deberfa arribar en dos dfas mds, para lo cual dispuso
las siguientes precauciones:

a. El dia indicado toda la poblacién, hombres, mujeres, nifios y ancianos del pueblo irfan
a ocultarse en la cumbre del “Cerro de la Cruz”, situado en la banda sur de la quebrada.
Podrian regresar al pueblo a una sefial del tafiido de campanas del afioso templo.

b. Sia la puesta de sol de ese dia no habia sonido de ese bronce por todos conocido, era
indicio de que el Cacique ya no existfa, por tanto eran gente libre y debfan ponerse a salvo
como mejor les pareciese.

c. Diez elegidos mocetones mamifianos se quedarian junto al jefe Cautin, para ejecutar las
misiones que fuere menester.

d. Susayudantes prepararon las vestiduras, insignias y simbolos de autoridad para ocasiones
especiales:

-Poncho con bordado que indican su investidura
-Thujjuro (bastén con contera y pomo de plata)
-Guerrera de pafio

-Chullo de cuatro colores (gorro ceremonial)

-Wipala del Coyasuyo (bandera regional)
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-Uzutas de cuero de guanaco (calzado)
-Escudo con la efigie de sus antepasados

-Chuspa tejida en lana de llama (bolsa pequena)

e.En el centro de la plaza se instald el trono del Cacique, bajo un palio de hierbas del monte y
flores de la tierra.

Las tropas chilenas llegaron al mediodia del 31 de diciembre de 1879 al tranquilo centro agricola.
Los soldados chilenos dejaron pastar sus cabalgaduras en los jardines que rodean el templo. El
Cacique recibid y saludé al teniente chileno en la plaza ceremonial de Mamifa:

-“Guerrero chileno, si vienes en son de paz, eres bienvenido a estas tierras de gente de trabajo”.
Contesté Zorraindo:

-“Mi tarea es buscar y batirme con soldados enemigos”.

Agregé el Cacique:

-Aqui no hay gente de guerra, solo viven hijos de la Pacha Mama, que la adoran y embellecen
cultivindola.

-Entonces, dijo el teniente, si no hay con quién combatir, me quedo en paz y mafiana contindo
mi patrullaje militar.

El Cacique, al ver la caballada pisoteando el pasto circundante, refrenando su indignacién, exigié
en forma serena que las bestias fuesen retiradas de los jardines que rodean el templo, porque en esa
venerada tierra descansan sus ancestros y los de todos los mamifanos.

Sacados los animales, fueron llevados al potrero indicado (donde actualmente estd la cancha de
futbol). Ordené el Cacique a sus muchachos traer agua fresca para los chilenos y que se enciendan
fuegos para que éstos preparen sus alimentos. El oficial chileno invité al Sefior de Mamifa a com-

partir su “rancho de campafia’, lo que fue aceptado por éste y dijo:

-Pero primero tengo algo que hacer.
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Ascendié al campanario e hizo vibrar las campanas. El repicar llend el valle, los cerros devolvieron
el eco con la buena noticia. No hay guerra.

Todos los mamifianos bajaron corriendo del cerro, llegando a la plaza plenos de felicidad abrazaron
a los chilenos porque habia paz, porque eran hermanos.

El 3 de enero de 1880, regresa al campamento de Tarapacd la expedicion del capitdn Rafael Zorra-
indo. En el parte que pasa, hace notar la conveniencia de que el actual Cacique de Mamina, por sus
cualidades de gobernante local, contintie en el cargo. El ministro de Guerra en Campafia, Rafael
Sotomayor Baeza, opina lo mismo, lo que se informa a La Moneda. Desde Santiago, llega el despacho
confirmando en el cargo de Cacique de Mamifia a Pascual Cautin Ipaicho. Por esta circunstancia,
en la historia de Mamifa pasa a ser el dltimo cacique peruano y primer cacique chileno.

Siguié mandando con el mismo celo y dedicacién, rodeado del carifio y respeto de sus gobernados,
todos ellos agricultores de desierto en el maravilloso valle de Mamina.

Su cuerpo descansa en el estrecho lecho del sepulcro abierto en el centro del sagrado suelo del
interior del templo de Mamifa.
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PREMIOS NACIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

PRIMER LUGAR
Magdiel Tafat Rivas Lepilaf
12 Anos
6° Bisico,

Lautaro, Regién de La Araucania

MAPU-TORRO CONTRA WINKA TORRO

El humo del fogén y los tristes recuerdos del pasado hacfan llorar a Juana Cofiopdn cada vez que
narraba a sus nietos lo sucedido a su amada familia, mientras tejia “pontros y makuf” (frazadas y
mantas) en su telar de madera.

Era ella muy nifia, cuando de pronto su gente se vio invadida por el winka y allf perdié a su padre,
tfos y vecinos.

Una machi tuvo una visién de suefio, contaba la anciana Juana, donde pudo ver claramente el
enfrentamiento del “mapu-torro” y el “winka-torro” (toro mapuche y toro espafiol) en el campo de
batalla. Después de pelear por largo rato, ambos estaban cansados y bufaban furiosos y, a pesar de
su braveza, el mapa-torro perdia su fuerza, hasta que de pronto el winka-torro le quebrd las astas y
la machi vio caer herido al mapa-torro y manchar de sangre el suelo de Pitraco.

La machi desperté sudando, agitada y temblando. Se levanté muy temprano y pidid, por favor, a
los “wentrus” (hombres) que no fueran a enfrentar a los espafioles, porque la batalla, esta vez, estaba
perdida. Sin embargo, los obstinados hombres no le hicieron caso, sino que se reunieron formando
un grupo numeroso de adultos y jévenes con lanzas, piedras especiales para ser lanzadas y mucha
fiereza, gritando a coro el grito de guerra.

Juana Conopdn vio a su padre y a su tio meter su mano en un tiesto de greda que contenfa “murke”

(harina tostada) y comérsela seca, como senal de valentia y fiereza y salir corriendo, dispuestos a
defender su tierra.
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Aquel dia, se cumplié lo anunciado por la machi al pie de la letra. Los espafioles, mucho mejor
armados, acabaron con los mapuches. Y toda la tarde, hasta ponerse el sol, la gente de Pitraco
acarred a los muertos que quedaron tendidos en el suelo, en caballos y en carretas.

Esa mafana fue la dltima vez que Juana Cofopdn vio a su padre y a su tio y ni siquiera pudo despe-
dirlos con un beso o un abrazo, sino que los tuvo que llorar hasta el dia que le tocé dejar esta vida,
pero contd la historia con ldgrimas a mi querida abuelita Eufemia Nonque, quien crecié escuchando
esas tristes y reales historias que le tocd vivir a su abuela Juana, cuando atin era una nifiay a muchas
otras muchachas inocentes e inofensivas, hace mucho, mucho tiempo.
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PREMIOS NACIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

SEGUNDO LUGAR
Isabel Chamaca Huanca
13 Afos
7° Basico, Escuela Colchane E-50
Colchane, Regién de Tarapacd

EL JOVEN POBRE Y LA SAPA

Jamach Kada era un apuesto y gallardo joven aymara que vivia en la Cordillera de los Andes, en el
altiplano chileno. Era tan, tan pobre, que se cubria con plumas de aves para protegerse del gélido
clima altipldnico; ademds, recolectaba huevos del bofedal, cazaba aves y animales de estas
grandes alturas para no morirse de hambre.

En estos menesteres andaba un dfa, cuando Jamach se encontré con una hermosa joven de piel mo-
rena, de pelo color azabache hasta la cintura, ojos almendrados y que tenfa el porte y la prestancia
de una princesa. El waina, al ver a la nifia, se enamor¢ inmediatamente de ella y como él no era
nada de mal parecido, la imilla le correspondié su amor.

Pasado un tiempo, Thuska (el nombre de la joven y en aymara significa perfume) le dijo al joven:
“ya es tiempo de que conozcas a mi familia”.

Sin pensarlo, lo tomé de la mano, llevdndolo a la orilla de una vertiente. Ahf le dijo, jcierra los
ojos! Cuando le pidié que los abriera, se encontraban en medio del bofedal, junto a la familia de
la nina, en una larga conversacién, concertaron el matrimonio.

Una vez casados, la imilla le dijo al joven que hiciera un corral de llamos alrededor de la vertiente,
pasdndole un saco con lana para que tapara todos los hoyos que quedaran, comentdndole que al

otro dia el corral amaneceria con una hermosa y gran tropa.

Jamach obedecid y al otro dia se levanté incrédulo a ver el corral. Sus ojos no podian creer que ante
él estaba la tropa de llamos mds linda y gorda que nunca antes habia visto.
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Ambos vivian felices, hasta que Thuska envié a Jamach a Copta. En ese pueblo, el joven deberia
hacer un trueque, cambiar higos, otros tipos de frutas y verduras por llamos.

La joven antes que su esposo saliera de viaje, amarré al cuello de uno de los llamos una campanilla
diciéndole: “este llamo siempre debe ir primero, serd el delantero y es muy especial, por lo que
debes cuidarlo”.

El viaje de Jamach era muy largo, debido a esto el llamo delantero se cansé de tanto caminar, por
lo que el joven prosiguid su viaje, dejdndolo en el camino.

Su esposa, calculando que el joven estaba por volver, ansiosa lo esperaba con la mesa puesta, incluso
con chova (vino y alcohol) y una vistilla con coca, al percibir que su marido regresaba, salié corriendo
a darle la bienvenida. En la puerta de la casa se percaté de que el llamo delantero no venia.

Thuska se indigné cuando el joven le conté lo que habia sucedido, diciéndole que por no haberle
hecho caso, le quitarfa todos los bienes, dejdndolo tan pobre como cuando lo encontré en el bo-

fedal.
Después de estas palabras, se formé un remolino en la vertiente, al mismo tiempo, las alpacas, llamos
taquirafas, iquifias y todo lo que posefan fue cayendo arrastrados hasta él. Cuando nada quedaba,

Thuska se convirtié en sapa, saltando al rio y desapareciendo para siempre.

Jamach adn se sienta a llorar en el bofedal por su amada.
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PREMIOS NACIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

TERCER LUGAR
Karina Nicol Miranda Barrfa
11 Afos
6° Bdsico, Escuela Luis Bravo Bravo

Caleta Tortel, Regién de Aysén del Gral. Carlos Ibdfiez del Campo

EL SUNCO

Esta historia es la de un hombre que llegé no sé de dénde. Un dfa aparecié en Tortel en una chalupa,
lo cual causé mucha impresién en la gente de mi comuna, porque era una persona invilida (sunco),
que para remar se ataba el remo a su mano. También este hombre de enorme sacrificio, era muy
trabajador, navegé por los canales Michel, el canal Plaza y el canal Troya. El era una persona muy
extrafia, ya que tenfa pocos conocidos con los cuales trataba, entre ellos sélo contaba con un gran
amigo que era don Roberto Becerra Valdés, pionero de esta zona, y que, en aquellos afios poblaba
la Isla Francisco en el canal Baker y el poblador, Vicente Aydn, que poblaba la Isla Vargas.

El Sunco Herrera, como lo apodaban, era una persona muy desconfiada, le gustaba vivir solo y
tenfa un compafero inseparable que era su perro y su rifle, con el cual obtenia su alimento diario.
También se cuenta que a esta persona le gustaba explorar y recorrer lugares. Su primer lugar donde
estuvo habitando fue Punta Laura, donde hasta el dia de hoy se encuentran indicios de su estadfa,
pero luego avanzd hacia el sur, hacia Puerto Brown, donde también realizé trabajos y estuvo poblado.
Aqui construy6 una casa y un cerco de gran magnitud.

También se cuenta que su gran hazana era que se abastecfa de animales ariscos que habian en algin
lugar; €l tenfa su propia ruta, la cual guardé en secreto. Hasta el dia de hoy, buscan esos animales,
sin resultado alguno. Quizds el impetu de su gran suefio de algtin dia llegar a Puerto Edén lo llevé
a recorrer los canales con gran esfuerzo y sacrificio, lo que lo llevé a intentar irse a Puerto Edén
dos veces.

Con su primer viaje logré llegar bastante lejos, pero sufrié un accidente, se le fue su bote, quedan-
do aislado varios meses con su fiel amigo, su perro, hasta que un buque de la Armada lo avisté y
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avisé a la Capitania de Puerto de Caleta Tortel, ya que no fueron capaces de rescatarlo, porque ¢l
tenfa su arma, que la usé contra los marinos, ya que ¢l no estd su sano juicio, por lo que vinieron
a buscar a una persona que lo conociera para poder rescatarlo. Entonces, don Roberto Becerra
y otros pobladores acompanaron al buque para poderlo rescatar. El sunco Herrera al ver a estos
pobladores, sélo reconocié a su amigo don Roberto, por lo cual éste tuvo que ir solo para conven-
cerlo de subir al buque.

Una vez embarcado, lo revisaron y lo atendieron, pero siempre en presencia de su amigo, ya que
s6lo en él confiaba y al llegar a Tortel se quedd en casa de don Roberto, pero pocos dias después, al
sentirse recuperado, volvié a surcar los mares, en busca de cumplir su gran suefio, sin saber que el
destino le tendrfa preparado un triste final, ya que le informaron mal la ruta y ¢l navegé hacia otro
lugar donde, se supone, que se le fue el bote o se le hizo pedazos con el temporal.

Tiempo después fue encontrado su cuerpo, junto a su rifle, en una Isla por unos pescadores de
Puerto Edén.

(Esta historia es verdadera, me la conté mi abuelito José B.Z. (Tata) y también mi pap4, Victor

M.H.)

30






la infancia ¢

entre sembrados ¢
gallineros con pao.
) el cuarte_para guardar
[ ci‘c)‘x"c*(:.*bé}"dgf verano.



PREMIOS NACIONALES
POESIA DEL MUNDO RURAL

PRIMER LUGAR
Rodrigo Ignacio Véliz Lobos.
27 Afos
Rancagua, Regién del Libertador Bdo. O’Higgins

ENTRE LA PROVINCIA

“Ha marcado el surco donde nacerdn las tltimas semillas
que se pueden cargar en la memoria’.

I
No entraré mds al huerto
de la abuela.

Ella espera que sus ldgrimas
hagan florecer el recuerdo
de quienes no hemos conocido.

II
El arado me recuerda
la infancia en la quinta,
entre sembrados de maiz,
gallineros con patos
y el cuarto para guardar
la cosecha del verano.

Me fui de viaje,
cuando volvi
no estaban los de antes.
sélo el arado
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sobre la alfalfa

esperando nuevas voces.

III
Quizds las gotas
golpean las tejas
para cobijarse
de la lluvia del invierno
que nos tiene acomplejados.
Quizés las gotas
recuerdan mi infancia,
quizds las gotas sean
infancias que caen desde el cielo
y sélo golpean los techos
para revivir algunos recuerdos.

I
Un cazador cruza el pueblo,
es un fantasma que trae
la dltima caza de nostalgia
que encontré arrumbada
entre adobes sostenidos al tiempo.
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PREMIOS NACIONALES
POESIA DEL MUNDO RURAL

SEGUNDO LUGAR
Nelson Antonio Torres Mufioz
50 Afios
Castro, Chiloé, Regién de Los Lagos.

EL FOGON DE LOS AVISTAMIENTOS

“Vemos lo que fuimos, aquello que siempre
ha venido con nosotros, desde el comienzo,
cuando fuimos seres miticos...”.

(Nelson Torres, tomado de Mircea Eliade)

La noche cae sobre el pasto
como una frazada de lana negra.

Cadejos erizados de luz de estrellas
que parecen reventar cuando la escarcha
ocupa el horizonte congelado.

El rio Cude se detiene entre las sombras
y la espuma que cuelgan de la Via Lictea.

Se llenan de medusas las copas de los drboles.
Crujen los arrayanes y se oyen cantos
nunca antes escuchados: las arrastra un viento azul

como los ojos de los cristianos luego de avistar un entierro.

II
El fuego entra como un chorro de sangre
y la cocina a fogdn se enciende
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como una ciudad mdgica y voldtil.
Arriba, en el collin, flamean las hojas de cedrén
y menta: crujen la ruda y el ajenjo;
el ajo tira su punal contra el silencio.

III
De la ceniza se levanta un cielo de estrellas
que desaparecen entre las aspas
de las llamas delirantes: una miga dulce y tierna
cuenta la historia de las espigas
que brotaron a las primeras lluvias azules.

v
No silbards, no barrerds, no derramards la sal
ni dejards basura
en una esquina del fogén: un filamento oculto,
una corriente, un viento negro enciende
-como un tendido eléctrico- las alarmas de los brujos.

Sus luces cruzan desde Curaco a Dalcahue, los mensajeros
— virgenes mujeres transfiguradas en aves que vomitan sus tripas
para aligerarse- portan las sefiales
que el cristiano arrojara al profundo pozo de la noche.

v
Una tijera en cruz y el revisorio de los brujos chisporrotea
y deja que emitir sus nitidas imdgenes;
una cabeza de ajo y el macun se vuelve plomo
y el “rey sobre la tierra” cae preso de su propia telarafia.

VI
Gira el mate entre las llamas
y el aroma a laurel recién bendito.

Un reldmpago rasga como una sibana
el codgulo de sombra que pende del techo de junquillos.
Cuelgan en racimos las historias de los avistamientos,
el aquelarre ocupa este silencio, lleno de misterio hirviente.
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VII
Cuatro ufas filudas como vidrios,
una garra de animal, cuatro surcos rojos, sangrantes,
en la espalda de un cristiano.

Maldita la noche y sus escondrijos,
manto de penumbra que oculta al malhechor voldtil.

Una corriente de aire revuelve la ceniza,
a las doce, entre las llamas del laurel,
deberia aparecer el rostro del culpable.

VIII
Una potente luz, como si un viento agitara una linterna,
cruza el dormitorio de los huéspedes.

La sefnal de la cruz, un rezo, una oracién a San Gabriel
y rueda por el suelo esa pelota de luz transfigurada en perro negro.

Es un cachorro manso y temeroso; con ojos, con orejas,
con postura similares al vecino Juan Tureuna.

IX

Gira y gira el mate en el fogén de las maravillas.

Un arco iris negro cruza el horizonte
pletérico de algas y moluscos.

Un promontorio de piedras ponzofiosas
crece sobre el ataid de un infante que no alcanzé el bautismo.

Ese lugar quedé maldito, estéril: sitio
de agonia de la luz y muerte.

X
Un cuchillo puede romper en cuajos
la baba purulenta de la noche.
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El filo con fulgores de la luna herida, haciendo una cruz
y hundiendo el pufal en la mitad de esa cruz
que ha dejado abiertas las tripas de la terrible soledad y el miedo.
Pufial y cruz para atrapar al brujo.

XI
Plicido, entre flores desperté don Juan Barrientos.
Uno que sabe el arte le tiré su aliento subyugante.
Sofié con piel y senos de muchachas quinceafieras.
Sofi6 que rugfa mirando una luna azul
que goteaba prendas femeninas.

Se aliger6 la piel en ese suefio y volé hacia el fin
de todo: donde se desteifa el color de mundo.

Suaves manos, dulces contornos, finfsimas caderas
le llevaron de la mano a esa tumba y el rocio
—con sus agujas lentas y su angustia-
le hizo despertar en pleno cementerio.

XII
Ajo, para espantar el susto. Para engrosar la sangre
y para que el amor se vuelva como un potro
que patea el aire y relincha.

El miedo borbotea entre las hebras de pasto.
Nunca se vio una estrella fugaz
en estos cielos que la noche descascara.

Otro mate y de la ceniza salta un chorro de chispas,
pdjaros de cabeza humana cruzan raudos el fogén
y quedan suspendidos en el aire,
brillando y muriendo.

Ajo para espantar el susto
a la modernidad.
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PREMIOS NACIONALES
POESIA DEL MUNDO RURAL

TERCER LUGAR

Francisco Rojas Troncoso
28 Afios
La Cisterna, Regién Metropolitana

DESCRIPCION DE UN BOTE MIENTRAS
SE NAVEGA

Una cocina celeste
Estufa a lefia
En una cabina sentado en la banca azul del bote

Una cocinilla a gas
Dos cucharas metdlicas que brillan
Hacha, lefia, botella pldstica con agua de vertiente, gancho ericero
Plomos, gualetas, mdscara de buceo, jarro matero, tetera
Bolsa de aztcar, kilo de sal, paquete de tallarines amarrado a un clavo en el cielo del techo

Manguera de oxigeno, neumdtico, bichero, sacos pelilleros

Las olas golpean la proa
Salpicones de agua entran por las rendijas de tablas sin estopa

El agua se saca con el abombador

La quilla es la espina dorsal de la mdquina
Las cuadernas son las costillas
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PREMIO ESPECIAL / MUJER RURAL
HISTORIAS CAMPESINAS

PRIMER LUGAR
Erminda del Carmen Mansilla Alvarado
59 Afios
Trabajadora Agricola
Achao, Chiloé, Regién de Los Lagos

HISTORIA DE LA MORTAL PESTE
DE LA VIRUELA

Esto fue real, vivido por mi bisabuela a partir del afio 1890, en la isla de Llingua, provincia de

Chiloé.

Ella se llamaba Mercedes Mansilla y fue madre soltera muy jovencita. Vivia con su mamd y sus
siete hermanos; su padre andaba de viaje trabajando en Punta Arenas. Cuando volvié a casa, llegé
infectado con la mortal peste de la viruela y contagié a toda su familia.

De esta enfermedad casi todos morfan, si no la sabfan curar. Ya se empezaron a enfermar y a salirle
unas inmensas ronchas en todo el cuerpo, acompafiado de mucha fiebre. Asi murieron sus padresy
sus hermanos, salvindose s6lo ella y su pequefia hijita, a quien ella cuidé con mucha dedicacién, ya
que cuando le empezaron a salir las ronchas, la abrigaba muy bien y le daba de tomar puras cosas de
calor, especialmente el café de trigo quemado y otras yerbas que daban calor, de tal manera que las
ronchas no se metieran para dentro y pudieran sanarse encima hasta que pasaran los tres primeros
dias, porque después de eso pasaba el peligro de muerte. Ella fue la dltima que se enfermé y ya
sabfa cémo cuidarse, asi que no demoré mucho en sanarse. Una vez que se sanaban, tenfan que
estar 40 dias sin salir de su casa para no contagiar a mds personas.

Cuando la gente supo lo que pasaba en la casa de mi bisabuela, nadie querfa visitarlos ni estar
cerca de ellos, ni siquiera su propia familia. Tampoco le permitieron enterrar a sus muertos en el
cementerio comun, asi es que mi pobre bisabuela tuvo que conducir a sus muertos a una puntilla de
tierra que se llama Chequetén, que quedaba muy lejos, donde no vivia nadie, para lo cual, primero,
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iba a hacer la fosa, volvia a darle pecho a su bebé y, luego, colocaba a su muerto en una carreta
enyugaba sus bueyes y esperaba poder cruzar hasta la islita y enterrarlos alli. Y como no tenfa quién
le ayudara, ella amarraba a los muertos con un cabo y lo metia a la fosa. Asi enterré uno a uno a
todos los muertos de su familia.

Pasaron los afos y mi bisabuela contrajo matrimonio con Juan Victorino Mansilla y tuvieron cinco
hijos mds. Cuando supieron que la peste de la viruela estaba por la costa, ella le decfa a su familia
que no tuvieran miedo, porque ella los iba a cuidar, ya que la persona que se salvaba nunca mds se
enfermaba, porque la peste daba una sola vez.

Un dia que tocaban a su puerta, se encontré con un caballero desconocido pidiéndole de rodillas
que le fuera a salvar a su familia que se estaba muriendo de la peste de la viruela. Su familia no
habia aceptado por temor al contagio, pero ella decidié ir no mds; y asi se embarcé en una chalupa
velera para llegar hasta la costa que ahora pertenece a la comuna de Dalcahue. Cuando estaba
cerca de la casa, lo primero que vio fueron atados de comida y ropas que la gente dejaba colgados
en los drboles para que después ellos los fueran a buscar y asi{ pudieran cambiarse y alimentarse, los
que atin podian comer.

Al entrar a la casa, habfa cuatro personas muertas en la puerta y cuando ella pregunté si habia al-
guna persona viva, una voz débil de un nifio respondié que ¢l estaba vivo y cuando lo miré estaba
al medio de sus padres, su mamd recién habia muerto. El nifito se quejaba de tener mucha sed y
decia que antes que muriera su papd, éste le daba sus orines de beber, porque no tenfan agua y no
podian ir a buscar, porque no podian caminar. Ella le dijo: mijito, yo te voy a sanar, no tengas
miedo. Y asi empezé a darle puras cosas de calor, lo abrigé bien y le pidié que no se destapara,
aunque tuviera mucho calor.

Para evitar los contagios, ella fue muy cuidadosa. Enterré los caddveres bien alejado de las casa
para lo cual le dejaban bueyes enyugados con una carreta para que ella, con un cabo, lo amarrara
y lo llevara a una fosa que ella misma habia hecho y dejara sus muertos alli bien enterrados; luego
debia lavarse desde los pies hasta la cabeza y quemar toda la ropa que llevaba puesta para cambiarse
con ropa limpia que le dejaban atado en los drboles cercanos. Recién ahi podia volver a la casa que
s6lo compartia con el nifio que estaba cuidando.

En total, tuvo que enterrar ocho muertos ella sola, porque los que estaban sanos no se atrevian ni

siquiera a llegar cerca, sélo aportaban con comida y ropa para mi bisabuela y el nifiito que cuidaba
y que estaba pasado los tres dias de peligro.
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Cuando el nifito estaba casi sano, ella lo abrigé muy bien y lo cambié a otra casa que le habian
arreglado para que pasara la cuarentena; y ella volvié a la casa para quemar todo lo que habia estado
en contacto con la peste, hasta la misma casa donde habfan estado.

Asi, mi bisabuela estuvo en la costa hasta que no quedaba rastro de la enfermedad. El caballero que
fue a buscarlo era tio del nifiito que habian salvado y muy agradecido volvié a dejar a mi bisabuela a
Llingua y ella estuvo encerrada en su casa mds de un mes, porque nadie queria verla, ya que crefan

que podia traer la peste de nuevo a la Isla.

Y esta fue la historia relatada por mi mam4 de 82 afios, que atin vive y que a Oella le conté su abuela

Mercedes.

Esta historia es inédita, nunca antes contada.
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PREMIO ESPECIAL / MUJER RURAL
HISTORIAS CAMPESINAS

MENCION HONROSA
Maria Angélica Figueroa Araya
55 Afos
Duefia de Casa
Olmué, Regién de Valparaiso

VIDA E HISTORIA DE MI ABUELA

Era de mafianay se encontraba con su madre y hermana mayor, sin comprender mucho en sus cortos
tres afios, apenas podia dilucidar lo que acontecia; mamd hablaba incoherencias, habia perdido la
razén; entonces, las vecinas rdpidamente acudieron en su ayuda, por un lado, su hermana lloraba y
la abrazaba, diciéndole: “jamds nos separaremos”.... Pero no tardé en llegar la carreta, que la tras-
ladarfa a Limache y desde alli en tren a Valparaiso. Asi fue como se la llevaron, sin saber adénde.
Los vecinos decidieron colaborar y comenzaron a decidir qué hacer con las pequefias nifas.

Con los afios,... atando cabos, se comenzé a dar cuenta cudl habia sido la situacién que llevé a su
madre a perder la razén. Su padre era un italiano que se habia fijado en su madre, de esta relacién
naci6 Filomena, una hermosa nifia rubia, ojos verdes, lo cual fue muy bien visto por su padre. Dos
aflos mds tarde, nacerfa Rosario, su padre al verla, sorprendido, comenzé a vociferar que esa nifia
no era de él, porque (Rosario) era de pelo oscuro, tez blanca y ojos claros. Su madre, al escuchar
tan enorme y estipida aseveracion, se trastornd, por lo que fue internada en el psiquidtrico.

Los vecinos decidieron verles un hogar para las nifias, fue asi como una familia se llevé a la mayor
rumbo al norte y Rosario fue dada a un matrimonio sin hijos, las hermanas se abrazaban y la mayor
prometia que cuando fuese mds grande ella la buscarifa y jamds se separarfan.

El matrimonio de las Cruces que llegé a buscarla iba a caballo y fue llevada engafiada con una mufieca
de trapo que era prestada, la Sra. Soffa, prometia cuidarla con esmero como si fuese su verdadera
madre. Llegaron de noche al hogar, era una casa de adobe con un comedor y dormitorio, la cocina
se encontraba afuera, le dieron leche caliente de vaca y tortilla y todos se fueron a acostar. Eran
cerca de las 07:00 de la mafana y fue despertada para desayunar, desde ese momento, se dio cuenta
de que, ademds, debia hacer las labores de casa, ayudar a dar comida a las gallinas, a los chanchos,
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comida a los perros y asi, sucesivamente, sus tareas domésticas fueron aumentando una a una, dia
a dfa, cuando contaba con 7 afios. Su madre adoptiva era muy buena para las fiestas, gustaba de
los rodeos y trillas, ella tocaba la guitarra, el arpa y cantaba en todas partes a las que era invitada.
Si éstas se llevaban a cabo cerca de Rosario, la llevaban, de lo contrario, era dejada en casa sola para
que continuara con sus labores: hacer pan, comida para los perros y cocinarse para ella, a sus cortos
afos, solo atinaba a cocer papas para alimentarse, comia sola y su tinica compania eran los perros
que la miraban y ella les lanzaba papas calientes, los cuales corrfan a agarrarlas, se quemaban y esta
situacién le entretenfa mucho, causdndole risa.

Un dia empezé a llover, ella sola se preocupaba de las gallinas y de los perros, asf pasaban los dias y la lluvia
no cesaba, de repente se acordé que no habia alimentado a los chanchos, fue corriendo a verlos,
éstos se encontraban hambrientos y entumecidos en medio de un charco de barro, muy asustada
los alimentd y comenzé a ir a verlos para ver si segufan vivos, ya viendo que éstos estaban mejor,
respiré tranquila.

Doiia Soffa llegé de sus juegos y la llamé para averiguar si todo estaba en orden, por supuesto, y como
siempre, asi fue. Luego, le comenté que los vecinos le habifan dicho que ya estaba en edad de enviarla
al colegio y que la matricularfa en el colegio del sector, el que quedaba a dos kilémetros de donde ellos
vivian, pensé que serfa un largo camino que tendrfa que andar, pero también se dio cuenta en lo bueno
que serfa, podria conocer a mds nifias de su edad y podria descansar un poco de las labores de casa.

El primer dfa de clases, fue levantada mds temprano de lo normal, no se escapé de tener que ali-
mentar a las gallinas, perros y chanchos, luego un cuaderno, un ldpiz y goma, y de alli a caminar
rumbo al colegio. Por el camino, los nifios iban saliendo de las casas y cada vez el grupo iba cre-
ciendo, al llegar vio al profesor que se dirigfa a los nifios, preguntando quiénes iban por primera
vez y asi fueron siendo separados a diferentes niveles. Contenta ante tantas cosas nuevas, lo dnico
que pensaba era en su préximo dfa de clases, asf transcurrieron los dfas; en ese tiempo, habia clases
todo el dfa, se entraba a las 08:30 hrs. y se salfa a las 18:00 hrs.

Llegaba a casa después de dos horas de caminar, al llegar a casa, Dofia Sofia estaba muy enojada,
porque llegaba muy tarde, entonces decidié que irfa dia por medio, porque era cansador para ella las
labores de la casa, fue asf como las condiciones las ponia ella. Primero, fue dfa por medio, después
cada dos dfas, luego solo cuando se le antojaba. En ese momento, ella decidié que aprovecharia al
méximo lo que le ensefiaban hasta lograr aprender a leer. A medida que fue creciendo, se devoraba
revistas y diarios que llegaban a sus manos. Dofia Soffa, para compensar el hecho de no enviarla
al colegio, empezd a ensefarle a tocar la guitarra y el arpa, pero la intencién era llevarla a las trillas
y rodeos, asi Rosario fue aprendiendo a medida que crecfa.
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Un dia, a Dofa Soffa se le ocurrid irse al norte para colocar una cocinerfa en las salitreras, para esto
tenfan que viajar en barco desde Valparaiso hacia el norte, tendrfan que viajar 15 dias. Lo decidié
y asf lo hizo, el viaje fue cadtico, mareos, nduseas, no poder alimentarse; llegar a tierra firme fue
un alivio. Luego, arrendarfa unas piezas, una para dormitorio y otra para la cocinerfa y ventas de
lo que alli se prepararia. Las labores de Rosario serfan barrer y lavar platos. Como a las 16:00 hrs.
le quedaba un ratito libre, el cual aprovechaba visitando a una vecina de la pieza del lado que era
costurera, hacfa camisas, pantalones y todo aquello que se le ordenara y en estas horas invitaba a
Rosario a acompanarla y le ensefiaba a cocer, cortar, pegar botones, bastas. Rosario aprovechaba al
mdximo todo cuanto se le ensefiaba, ella en premio, le regalé una mufieca, la primera mufieca que
era de ella y empezé haciéndole ropa, esto le servia para practicar.

En esta zona, se sinti6 un fuerte temblor y los trabajadores y la poblacién entera se asusté mucho,
dias después se enteraron del terremoto de 1906; las noticias llegaban con mucho retraso.

Rosario observaba el entorno que lo rodeaba, vio que trabajaban muchos chicos, los cuales no se mezcla-
ban con el resto, que eran los chilenos, eran muy mal mirados y éstos, a su vez, se reunfan a comer
bajo una carpa donde se alimentaban a la hora del almuerzo. Lo que le llamaba la atencién de estas
personas era que al mirarlas, sonrefan. Para estas personas, era una vida muy sufrida, se les pagaba
menos y todos se alejaban de ellos, la comida era diferente y no compartian ni siquiera los bafos.
En esos tiempos, las pagas eran a través de fichas y la compafifa era duefia de pulperias, no existia
el dinero, solo fichas a canjear por alimentos y éstas apenas alcanzaban, el dinero era escaso. Dofia
Soffa, en vista de esta situacion, decidié volver a la Quebrada de Alvarado, donde tenfa para llegar
a Valparaiso y de alli a Limache. En Limache, tuvieron que esperar la llegada de las personas que
bajaban en las tropas de mulas, caballos y carretas.

A estas alturas, ya contaba con 12 afios, llegando se reunieron con familiares y se contaron las
novedades. Ya instalados, empezaron a ver cémo generar dinero, fue as{ como empezaron a lavar
ropa ajena; por supuesto, Rosario era la encargada de ir a buscar la ropa, de lavarla, plancharla, al-
midonarla. El planchado era con plancha de carbédn, tenfa que tener mucho cuidado de no quemar
la ropa, si no, ya sabia lo que le esperaba, era castigada con mucho rigor.

En tanto, ocurrfan las trillas y rodeos, celebraciones de santos. A estas alturas, a Rosario se la
encargaba tocar la guitarra o el arpa y las llegadas eran tardisimas, por supuesto de madrugada.
Fue en una celebracién de San Juan, cuando conocié a Manuel, un joven muy buen mozo que tocaba
guitarra'y cantaba a lo divino, tenfa una hermosa voz. Rosario, a estas alturas, era una hermosa nina
de 13 afios, blanca con hermosas facciones, ojos claros. A Manuel, le llamé mucho la atencién la
hermosura de esta jovencita, fue asi como empezaron las miradas entre estos dos jévenes, aunque
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habia una diferencia de edad notable, eso no fue impedimento para que se enamoraran, fue amor
a primera vista. Dofa Soffa, para ese tiempo, habia enviudado dos veces. Al ver a Manuel, se
sinti$ atraida por este joven, que era unos afios menor que ella, no vio impedimento, ... pero al
darse cuenta de que este joven se habfa fijado en Rosario, Dona Sofia entré en célera y la empezé a
castigar por cualquier motivo, con o sin razén. No le quitaba los ojos de encima para impedir que
se hablaran o tuvieran algiin contacto. Fue asi como empezé un ir y venir de cartas y solo miradas
que trataban de decir con ellas todo lo que sentian.

Las misivas llegaban de manos de amigos: mientras entretenfan a Dofia Soffa, el otro le entregaba
el encargo que ella esperaba con ansias, estaba pronto a cumplir 14 afios y esto cambiaba la situa-
cién. Manuel le habia prometido casarse con ella, pero tendrian que estudiar muy bien la manera
de hacerlo.

Fue asf como decidieron escaparse, fue de noche, se le avisé que tuviera su poca ropa lista, porque
q q
Manuel pasaria a buscarla. A la sefial de un silbido tendrfa que salir. Era ya muy tarde cuando sintié
que venia, salié al encuentro... lo vio.... y le fue a abrazar. Llevaba dos caballos, uno para ella y el
otro para él, fue asi como el par de enamorados emprendieron la marcha hacia Santiago, donde vivia
la madre de Manuel, fue un largo viaje, muy largo y, a la vez, rdpido, ante el temor de ser descubiertos,
ya pasando Til Til, respiraron tranquilos. La llegada a Santiago fue como a las 10:00 de la mafiana.

En casa de Manuel, la madre les sefialé que tendrian que casarse, fue asi como fue a hablar con el
cura y le explicé la situacién. Una vecina hizo las veces de su madre, indicando que no la tenfa.
En estas condiciones, se casaron, el dfa 26 de noviembre de 1912 en la iglesia San Ldzaro, para asi
compartir todo el resto de sus vidas, hasta que la muerte los separase.

Mds tarde, de este matrimonio nacieron diecisiete hijos, de los cuales cuatro murieron por “tifus”
y los otros 13 llegaron a adultos y se casaron.

Ella pudo conocer nietos, bisnietos y tataranietos, tras un feliz pasar y gozo absoluto del logro
familiar obtenido, su esposo fallece en el afio 1955 vy, luego, ella en 1980, a la edad de 99 anos,
siendo éstos. .. los mejores y mds hermosos afios vividos. Qué mejor y mayor gloriosa despedida,
que encontrarse acompafiada de hijos, muchos nietos y hasta de sus bisnietos y tataranietos al
momento de fallecer.

Para ti... queridisima Abuela... jQue Dios te Bendiga!

... Tu familia
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Dionisio Leocadio Prado Huaiquil
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Agricultor y Dirigente Comunal Mapuche
Collipulli, Regién de La Araucania

LA CAVERNA

Ese dia fuimos todos los de mi casa a ver a mi abuelita. Normalmente, nos visitamos. En ocasiones,
ella viene a nuestra casa, que pese a estar en el campo, es como si no lo fuera, pues desde que llegé
la luz eléctrica, mis padres han comprado todo tipo de entretenciones: televisor, equipo de sonido,
equipo de video, etc., con los cuales pasamos gran parte del dfa viendo peliculas o escuchando mu-
sica, cada uno de acuerdo con sus gustos y, aunque uno no quiera, igual se sumerge en los programas
y, normalmente, no nos hablamos. Porque cuando uno quiere decir algo y estdn concentrados en
lo suyo, dicen “no interrumpas” y, como se entiende que nadie quiere ser interrumpido, entonces
optamos por no hablar, salvo cuando es necesario hacerlo. Pero en casa de mi abuelita todo es di-
ferente. Alld es como si el tiempo se hubiese detenido un par de afos. Porque aunque igual tiene
algunas cosas modernas, como un televisor pequefio, una radio antigua, que sirve para las noticias
y para escuchar musica mexicana, pero casi no la usan.

Uno sabe que esto es asi, entonces todo estd bien y, ademds, como es tanto el quehacer que hay
dentro y fuera de la casa: forrajear los animales, ver la huerta, recoger los huevos, picar lefia, ver el
riego, en fin, pricticamente, es imposible sentarse un rato largo a escuchar musica o ver television.
Después que llega a casa, uno répidamente se adecua al sistema y, una vez que eso pasa, entonces
todo transcurre normal.

Ese dia se nos hizo tarde y decidimos quedarnos. Ya entrando la noche pasamos a la cocina, que
estd un par de metros separada de la casa. Ahf estd todo, unos tablones con cuero de oveja y el
respaldo no es mds que el muro interior de la cocina. La olla de fierro colgada de un alambre, con
una corredera, que se utiliza para acercarla o alejarla del fuego. La tetera permanece siempre cerca
de las brasas para cualquier necesidad. Después de cenar y de conversar sobre cualquier tema, poco
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a poco nos fuimos adentrando sobre hechos del pasado. Mi abuelita es una mujer muy entrada en
afios, por lo cual tiene vivencias de tiempos ya idos. Es dificil decir cudntos de estos acontecimientos
del pasado ella nos ha relatado, pero son muchos. Es cierto que cuesta llegar a crear el ambiente
para que ella esté dispuesta a hablar, porque no le gusta ser interrumpida. Eso lo sabemos y nos
quedamos todos tranquilos escuchando, podria decir, que con lo entretenido y el talento que ella
tiene para el relato, que uno sin proponérselo, se queda quieto y escucha y solo pregunta cuando
la ocasién asi lo amerita.

Mi papd pregunt6 sobre el porqué del nombre del lugar: “Lolcura”. Ella respondid, Lolcura quiere
decir piedra ahuecada en mapudungtn o podria traducirse como hoyo en la pared, en definitiva,
caverna. Y por qué le colocaron asi, pregunté mi hermano. Porque aqui habia una caverna, respondié
y ésta tiene su historia y esta historia tiene que ver conmigo, contigo y con todos los mapuches de
este sector. Entonces, se acomodé un poco en su “asiento”, con sus manos, se ordend su pelo, dio
una mirada a su alrededor, como buscando algo, luego de un suspiro se adentré en el tema. Segtin
los kuiviqueché (gente antigua), cuando nuestro pueblo defendfa su territorio, ocurrieron muchos
combates en toda la regién del Malleco y, en general, en todo el territorio mapuche. Pero en este
sector, normalmente, se defendfa la linea del rio Renaico. Y cuando la situacién se hacfa insosteni-
ble, los combatientes emprendian la retirada, cruzando el rio, corriendo en distintas direcciones y
cada uno en un momento determinado se dirigfa a la caverna, cuya entrada estaba perfectamente
disimulada, razén por la cual, el enemigo nunca la encontraba.

Una vez dentro, los guerreros mapuche se agrupaban y continuaban su regreso, cada uno en sus
cabalgaduras. Esta caverna, segdn se cuenta, comienza en nuestra comunidad y sale al otro lado
del cerro Huelehuico. Ellos sabian que una vez dentro, estaban seguros, por lo que revisaban a sus
heridos y si la situacién era complicada, entonces la atencién debia hacerse en el mismo lugar. En
ocasiones, el guerrero maltrecho debia permanecer dentro y traer al lahuentuchefe (componedor de
huesos) para la atencién. Esto porque cada vez eran menos los guerreros que quedaban, de manera
que debian recuperarlo lo mds pronto posible, pues la lucha venia llevindose a cabo desde muchos
afos y no se vislumbraba ninguna esperanza de que esto terminara. En otras oportunidades, cuando
no habia contratiempo, se continuaba la travesia a todo galope hasta llegar al otro lado.

En el umbral de la caverna se tomaban las precauciones del caso para no dejar huella de la salida,
por lo que, al igual que al ingresar, cada uno segufa un sendero distinto para asegurar que el enemigo
no tuviera opcién de encontrar este escondite secreto. El guerrero debe ser sabio, afirmaba ella, por
lo que no debia hacer ningtin comentario sobre este secreto. Por esta razén, solo ellos conocian la
existencia de esta caverna y asi permaneci6 por largos anos.
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Cada dia que pasaba era una nueva historia y los combates se hacfan mds frecuentes y los defensores
del territorio eran cada dia mds jovenes, algunos atin llevaban consigo los rasgos de nifios, pero eran
muy valientes y estaban dispuestos a dejar la vida por defender la tierra.

El mapuche no se rinde jamds, afirmaba con orgullo y hacfa mencién a algunos parientes nuestros,
que partieron comisionados en algtin refuerzo para apoyar a los hermanos que estaban en grandes
dificultades y no regresaron nunca mds.

De vez en cuando, ella hacia un alto en su conversacién, tomaba una buena proporcién de aire y
continuaba.

En una de esas tantas ocasiones, se produjo un sangriento episodio, en un lugar cercano a la co-
munidad. Ese dfa, hicieron su aparicién los pichike gorra (gorra chica= militares) y cada uno trafa
consigo un tralka (carabina). Elataque de los militares fue de sorpresa, pero atn asi, el kulkul soné
fuerte y los encargados de la defensa enfrentaron la situacién.

Ese dia los nifos, las mujeres y los ancianos fueron testigos de una de las jornadas mds sangrientas de
aquellos tiempos. Los cuerpos de los jévenes mapuche quedaron desparramados por los potreros, los
nifios y las mujeres escaparon hacia los cerros; los militares quemaron sus casas, rodearon el ganado
y se lo llevaron. El Longo (cabeza, jefe) al darse cuenta de que la superioridad de los invasores,
principalmente en el armamento era incontrarrestable, consideré que era un verdadero suicidio
continuar presentando batalla, por lo que ordend la retirada. El tenfa la esperanza de que al salvar
a los pocos que quedaban, podrian rearmarse como tantas otras veces y continuar la batalla.

No dudd, entonces, en la estrategia, enfilé con su caballo y a galope tendido cruzé el campo de
batalla. Su kulkul bramé como un animal herido, llamando a la retirada. Sus hombres comprendie-
ron el sonido del cuerno y obedecieron de inmediato, entendiendo de lo que se trataba y cada uno
se dirigié hacia la caverna por senderos distintos como antes lo hacfan, pero eran seguidos muy de
cerca por el enemigo. Comenzaron a girar en grandes circulos, evitando entrar al refugio, pero sus
caballos estaban muy agotados y, ademds, débiles, pues los continuos enfrentamientos que tenfan
con el ejército y también con los “chilenos”, que se estaban instalando por todos lados, no dejaban
que sus animales estuviesen descansados y bien alimentados. No asf los del enemigo, que en cada
excursién al territorio mapuche, venfan bien montados y, cada vez, mejor equipados, entonces la
defensa era cada dfa mds dificil. Por esta razdn, el lider entré a la caverna, lo mismo hicieron los
demds. Uno de los perseguidores se percaté de esto y grit6: “estdn entrando a una cueva’, y todos
se dirigieron a ella. Ambos bandos estaban al interior de la caverna. Los mapuche, al ser conoce-
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dores del camino, les era mds fdcil correr en la oscuridad, por lo que sacaron ventaja de esto. Para el
ejército, sin embargo, fue penosa la persecucion, pero la idea de terminar con el foco de resistencia
del lugar hizo que su lider confiara en la destreza de sus jinetes y en el poderio del armamento que
llevaban, por lo que ordend continuar con la persecucién hasta el final.

Ya recorrido un buen tramo, el Longo ordené detener la marcha y, en absoluto silencio, escuché a
lo lejos el ruido de los cascos de los caballos enemigos, comprendié entonces que habian entrado a
la caverna y que el secreto de ésta ya no era tal. De inmediato, trazé un plan. Recordé que en ese
lugar las rocas se estaban soltando y, probablemente, si se ayudaba un poco podrian derrumbarse.
Se dirigié a los suyos y les explicé la situacidn, ellos comprendieron y con gran atencién y respeto
escucharon las instrucciones. Nos vamos a separar en dos grupos, exclamé, el primero quedard al
mando de Damidn, que era ain un chiquillo, pero habia demostrado ser un valiente muchacho.
Ustedes esperardn inmdviles a un costado de la caverna, hasta que ellos pasen, cuando eso ocurra,
entonces desprenderdn las rocas sueltas de la pared hasta provocar un derrumbe, ellos al verse
acorralados, empezardn a disparar y eso ayudard. Nosotros haremos lo mismo en un tramo mds
adelante.

Dicho esto, emprendié el galope con los suyos, se detuvo en un sector hiimedo y pedregoso e,
inmediatamente, soltaron las rocas, provocando una lluvia de pequefios roquerios que fueron amon-
tondndose, obstaculizando el paso. Alllegar los perseguidores al lugar, se dieron cuenta de la trampa
que se les habia tendido y lo fdcil que habian caido en ella. Inmediatamente, se ordend la media
vuelta y se encontraron con la misma situacién al otro extremo. Los mapuche estaban empefiados
en seguir cerrando el paso, provocando mds derrumbe, acompafiado de un griterio ensordecedor.
Cerrada ambas salidas, en plena oscuridad y escuchando solo gritos, no pudieron soportar el ace-
cho de la muerte y, en un arrebato de descontrol, comenzaron a disparar sus armas. Esto fue fatal,
pues el estruendo termind por soltar el resto de rocas, quedando todos aplastados para siempre al
interior de la caverna. Ante esta situacidén, los mapuche alistaron sus caballos y a galope tendido
abandonaron la gruta, saliendo al exterior para, luego, regresar a sus hogares, encontréndose con un
panorama desolador, sélo habfa ruinas. La mayoria de las casas quemadas, sin ganado, y los nifios
que deambulaban como sondmbulos por lo que antes era su lugar de habitacién.

El Longo reunié a sus guerreros y les comenté que la caverna ya nunca mds les servirfa de escapatoria,
pues habfa sido descubierta y que, aunque sus descubridores no vivian para contarlo, ellos mismos
se habfan encargado de destruirla. Por lo que eso significaba, una gran catdstrofe, entendiendo que

Ngenechen (Dios), le habia dado ese refugio, ellos ahora lo habian perdido.
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Como tantas otras veces, el Pueblo se volvié a levantar. Eso quedé en secreto, lo cierto es que
pasado el tiempo, los dnimos se aquietaron y hoy solo queda la entrada de la caverna, como mudo
testigo de todo lo que alli ocurrié. Entonces, ;la caverna existe?, preguntd curioso mi hermano.
Por supuesto, respondié ella y estd a solo un kilémetro de aqui y la historia, también afirmé, en-
fética, luego dijo “Tantas cosas que pasaron, mi Dios”, nos dio una mirada a todos y permanecié
en silencio por un largo rato.

Al otro dfa, antes de retornar a nuestra casa, nos colocamos de acuerdo con mi hermano y fuimos
a ver la caverna para constatar si en realidad estaba o eran solo historias. Ibamos callados, pero
impacientes. En realidad, no sabfamos qué pensar. Al llegar al lugar indicado, nuestra sorpresa
fue mayuscula, quedamos mudos de la impresién. Ahf estaba la caverna, tal como la describié
ella. Nos sentamos un buen rato sin hablarnos. Creo que cada cual, por un momento, viajé por
el sendero imaginario del pensamiento y vivié algunas escenas de lo que alli pasé. Eso, al menos,
me pasé a mi.

53



PREMIO ESPECIAL / PUEBLOS ORIGINARIOS
HISTORIAS CAMPESINAS

MENCION HONROSA
Rosa Gémez Miranda
61 Anos
Profesora Educacién Bdsica

Cochrane, Regién de Aysén del Gral. Carlos Ibdfiez del Campo

USSUANKO KET-MA SPEK AS KOOCH!
‘NUESTRO PADRE QUE ESTAS EN EL CIELO!

Yaikekan sintié cémo el calor del sol entraba hasta el kau atravesando los cueros de guanaco. Un poco
somnoliento estird los brazos con fuerza, haciendo que su mufeca chocara en uno de los delgados
palos que servian de soporte a la vivienda; se dibujé en su rostro un signo de dolor y reprimiendo
el grito echd hacia atrés la oljho, que su mujer Kospi habia cosido con tendones de guanaco.

Lograr cazar tantos zorrinos no habia sido tarea sencilla, habia dedicado muchas horas a la confeccién
de puntas de flecha de obsidiana y preparacién de las shome para poder llevar a cabo la cacerfa.
Uno a uno habia estaqueado los cueros, luego de sacarles toda la grasa y sangre con raspadores y
raederas, hasta obtener la cantidad precisa para la capa que ahora les cubria del frio.

A su lado Kospi atin dormia, la miré con ternura; era hermosa. Su nombre significaba pétalo de
flor en el idioma tehuelche y pertenecia a una familia vecina. Mucho habfa tenido que caminar
para casarse con ella, luego de pagar varias pieles y animales. Junto a otros grupos ahora recorrfan
las extensas pampas cubiertas de coirones en busca del sustento diario.

El dfa que la conocié supo que se convertirfa en su mujer. Cuando fue acompafado de sus padres
a pedirla en matrimonio, era tal su alegrfa que no le importé la negativa a su peticién; era ademds
sabido que ese rechazo sélo se hacfa por seguir la tradicidn, desde los tiempos en que Elal, dios
mitico de la raza, habia pedido la mano de Teluj, el Lucero del amanecer, hija del Sol y de la Luna
y éstos se la habfan negado en reiteradas ocasiones.
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Acudieron a su memoria los recuerdos de cuando se celebré el curritin que los unié como esposos.
Ellos se sentaron en matras de vistosos dibujos y colores, siempre mirando hacia el este, mientras
alrededor se extendfan los cueros curtidos con alimentos y regalos. jQué emocién, cuando la pareja
de los ancianos se ubicaron al frente, en completo silencio! jLa unién serfa bendecida y ya nada
malo podria sucederles!

Parientes y amigos le acompanaban. El sol pintaba de amarillo todo el paisaje de la pampa y la brisa
del este trafa canciones de amor.

La fiesta fue creciendo, todos comian y bebian. El y Kospi se sirvieron piuque yegua, es decir, el
corazdn asado de un animal, acto que tiene el valor simbélico de unién. Ahora ambos se habian
convertido en un solo corazén.

La vida junto a su mujer habfa sido buena, nunca un disgusto, nunca un reproche, ni siquiera
cuando el guachacay le hacfa comportarse de manera indebida.

Aquel dia Yaikaken pensaba salir a cazar a un lugar diferente, ya que los guanacos se habian alejado
en busca de mejores pastos y los patos y avutardas habian emprendido el vuelo hacia lagunas con
mayor alimento.

Habia escuchado hablar de un lugar cercano al mar, donde habia mucha agua que no se podia beber,
pues era salada. Yaikaken siempre habfa vivido en las pampas. Conocfa todas las rutas, cada lugar
donde se ocultaba el agua entre las rocas; cada alero donde cobijarse del frio y de la nieve; los sectores
donde la obsidiana se prodigaba generosa para confeccionar sus armas; el lugar donde se encontraban
los arbustos con los frutos que les servirfan para paliar el hambre en el largo camino.

Mientras marchaba, cantaba imitando al viento que se metia en las madrigueras del tuco tuco, tam-
bién lo hacfa cuando desgastaba la roca para darle forma a las boleadoras o cuando extasiado miraba
la danza ondulante de los coirones. En verdad siempre cantaba, pues su corazén estaba alegre.

La curiosidad se habia apoderado de él desde que le hablaron del mar, esa gran masa de agua salada
que podia llenar todas las lagunas de la pampa; el lugar donde habitaba Goos, la ballena, tan grande
como diez guanacos juntos y que tiraba chorros de vapor desde sus entrafias.

Aungque el pescado no estaba considerado en su dieta alimenticia, llevarfa muchos de ellos al kau.

Con suerte tal vez encontrarfa una ballena varada y podria comprobar si la carne era tan buena
como la de guanaco o fandu.
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Se colocé su manto de guanaco con la piel hacia adentro para protegerse del frio, buscé arco, flecha
y boleadoras y dando una mirada a su mujer y sus hijos ain dormidos, salié del toldo.

No estaba lejos del mar, una jornada o dos le harfan cumplir sus suefios. Nadie sabfa que esta vez
su meta no era la pampa y el guanaco. Queria estar solo para gozar con plena libertad cada una de
las sensaciones que le provocaria el descubrimiento. Queria sentir el placer de ser el tinico duefio
de la inmensidad del agua, extender su vista hacia el horizonte sin que nada extrafio se interpusiera,
buscar muchos peces y volver al hogar. Entonces sus hijos escucharfan extasiados sus aventuras y él
les prometeria llevarlos a conocer el mar.

Yaikekan siguié caminando siempre al oeste, hasta que el sol comenzé a ocultarse tras los cerros.
Hacia poco habia cazado una mara y el hambre apremiaba. Decidié tomar un descanso hasta el
dia siguiente.

Sofié que recorria la pampa en busca de caza, habfa muchos guanacos y fianddes al alcance de su
shome; presa de una furia desconocida mataba y mataba animales, los amontonaba en una enorme
pila que se iba elevando hacia el cielo; handdes y guanacos le suplicaban por su vida, pero él no
descansaba, habifa perdido la razén. Sintié de pronto sobre su cuerpo el peso de una gigantesca ola,
que lo desnudaba, que laceraba su piel. Escuchd la voz de Kooch, el que siempre habia existido, el
creador de la tierra, el mar, las nubes, el sol y la luna... Era una voz de reproche, de enojo por el
dafo causado...

Yaikekan lloré sobre la pila de caddveres, mientras la sangre cubria de rojo toda la estepa y corria
hasta el este y el oeste, al norte y al sur y se arrastraba hasta inundar las cuevas de los piches y bo-
rraba las pinturas dejadas en los aleros de los cerros, seguia y seguifa, no tardaria en llegar hasta el
campamento donde habia dejado a su familia, entonces grité pidiendo clemencia. Fue su grito tan
potente que llegé a Elal.

La angustia le oprimia el pecho, casi no podia respirar, pidié ayuda, rogd, lloré y Elal tuvo compa-
sién, intercedié ante Kooch y la sangre dejé de correr a cambio de la vida de Yaikekan.

Después de eso se sumergié en un profundo sopor, sintié que se elevaba hasta la cima de una colina
donde su cuerpo era sepultado y cubierto de piedras, siguiendo el rito tehuelche colocaban a su
lado las armas y adornos. Su cabeza estaba orientada hacia la cordillera. Su nombre no seria vuelto

a pronunciar hasta pasados tres afos.

Cuando despertd, el sol comenzaba a asomar tras la lejana cordillera, miré alrededor buscando los
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caddveres del suefio y aliviado pudo comprobar que ya no estaban, todo habia sido una pesadilla.
Comenzé a caminar sintiendo una inexplicable congoja. A lo lejos podia ver el mar. En verdad
era enorme, sin embargo las colinas circundantes le impedfan una buena visibilidad, apur el paso
hasta casi correr. Las espinas de calafate se metian entre los cueros que envolvian sus pies, pero el
ansia de llegar mitigaba todo dolor.

Unos roquerios le impidieron el paso, tendria que dar un gran rodeo antes de llegar a la playa.
Decidié descansar, por lo que se tendié sobre el suelo, hasta caer en un suefio dulce y tranquilo.

Cuando desperté se sentfa alegre y en paz. Comenzé su caminata hasta el mar, lleno de ilusiones,
auin no lograba ver la totalidad del paisaje, pero sabia que el mar estaba cerca esperdndolo.

Cuando por fin alcanz§ la costa, un espectdculo escalofriante se presento ante sus ojos. Un gigante
enorme de madera se acercaba hasta él, de su vientre salfan voces aparentemente humanas, que
emitfan ruidos guturales. Asustado por lo que vefa tuvo sin embargo, valentia para observar un

momento al extrafio animal, sobre su lomo se movian seres similares a onas y tehuelches, pero mds
pequefos y con el rostro jcubierto de pelos!

iGualicho! ;Gualicho!

Era sin duda el espiritu del mal el que vivia en aquel lugar, por eso Kooch se lo advirtié en un
suefio

iUssuanko Ket- ma spek as Kooch!

iNuestro Padre que estds en el Cielo!

Dejando botados arco y flechas se alejé corriendo, sin mirar atrés, sin tomar un descanso, con los
sentidos embotados. Debia buscar el refugio de su toldo, llegar hasta la pampa que no escondia
misterios, que era suya. Ya no le interesaba el mar, ni las ballenas, ni los peces, ni las olas recorriendo
su cuerpo...

Ussuanko Ket- ma Spek as Kooch!

iNuestro Padre que estds en el Cielo!

Erael 31 de marzo de 1520
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En la bahia de San Julidn la expedicién de Hernando de Magallanes arribaba a las costas. ..

Seuddnimo : KERBA

VOCABULARIO

Ussuanko Ket-ma spek as Koch = Nuestro Padre que estds en el Cielo
Yaikekan = nombre propio que significa casa del fuego

Oljho = capa de zorrino

Shome = boleadora de dos bolas

Mara = liebre patagdnica

Kau = casa, toldo tsoneka

Guachacay = licor hecho con fruto de calafate

Elal = nombre propio del héroe de los tsonekas

Tsoneka = nombre verdadero de los llamados tehuelches, aonikenk o chonkes

Gualicho = ser que representa la personificacién de todas las causas que producen los males y des-
gracias. Embrujo o hechizo realizado a través de la magia negra o similar.
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PREMIO ESPECIAL / PUEBLOS ORIGINARIOS
HISTORIAS CAMPESINAS

MENCION HONROSA
Hilda Manquepilldn Herndndez
39 Anos
Agricultora
Panguipulli, Regién de Los Rios

ES LA HISTORIA DE MANUEL

En un lugar llamado Canco, se usaba mucho la hechiceria (/2 magia negra), donde la hechicera
era una mujer llamada Rosaura. Ella no tenfa marido, pero le gustaba mucho un hombre que era
separado que se llamaba Manuel. El tenfa cinco hijas que le habfa dejado la que fue su sefiora, y ¢l
estaba enamorado de una profesora que se llamaba Esmerilda, ella era muy bonita ademds joven
y le tenfa ldstima y un profundo carifio especial a Manuel, ya que €l tenfa que trabajar y hacerse
cargo de sus hijas, ¢l siempre decfa que ella estaba enamorada de él, porque siempre se preocupaba
de las nifias de que coman a la hora y que nada les falte siempre que ¢l llegaba del trabajo, ella se
encontraba con las nifias, un dfa, Rosaura supo que Manuel habia dicho que €l se estaba enamo-
rando de la profesora y no lo soportd, ya que ella decia que él seria el que estarfa con ella, fue tanta
la rabia que sintié que decidi6 hacerle la magia negra a la profesora. Como ella también tenfa tres
hijos, decidié mandar al nifio del medio con un encarguito para la profesora un dfa martes que la
profesora se encontraba déndole desayuno a sus alumnos, Rosaura decidié mandar a su hijo Fran-
cisco a la escuela con un frasco de mote especial para la profesora, entonces llegé a la escuela y le
dice hola sefiorita Esmerilda; hola Francisco llegas tarde a la escuela, si, pero es que mi mami me
mandd a dejarle este frasquito de mote que hizo sélo para usted y me dijo que se lo coma lo antes
posible ya que se puede echar a perder y me dijo que le pida permiso para bajar al pueblo con ella,
ya Francisco pero dile que muchas gracias que me lo comeré apenas terminen los nifios el desayuno
y dile que mafiana te mande mds temprano al colegio, ya sefiorita chao Francisco, chao sefiorita
y terminaron el desayuno los nifios y ella fue a la cocina a comer el frasco de mote, mientras que
Rosaura se encargaba de que la magia resultara como lo habia planeado con toda la maldad que
mds podia llamar a Delsabt una y otra vez: "Ven que te tengo que estar contigo”, como en tanto
la sefiorita Esmerilda se empez6 a sentir mal y fue a llamar a sus alumnos para seguir las clases,
tocd la campana al estar con los nifios cay6 al suelo, como que se desmayd, los nifios la miraban
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cémo ella se retorcia de dolor y vémitos, de la boca le salian lombrices, sus compafieras y colegas
no sabfan cémo le habfa pasado eso sélo que las profesoras habfan dicho que nunca habia comido
nada igual tan rico y tan extrafio, su colega se llamaba Olga, unas de las nifias de Manuel le fue a
avisar que la sefiora Esmerilda estaba vomitando lombrices, ella no podia creer de donde salieron
esos bichos, se preguntaban tal vez tiene la solitaria, una hija de Manuel le dijo qué vamos hacer
senorita, ella le dijo qué vamos hacer sefiorita y respondiéndole le dijo busca a los mds grandes para
tratar de sacarla de aqui. La nifa les dijo a sus compafieros que hicieran una camilla para que no
sufra mucho y la llevaron a las monjitas que les dijo que la sefiora estaba poseida por una hechicera
y que no podfan hacer nada por ella que no pidan ayuda, ya que nadie se la dard es imposible de
sanarla, asf que fueron al hospital del pueblo donde la vio un médico de turno que la mandé a otro
hospital, mientras ya en la tarde los nifios se fueron a sus casas, las cinco nifias llegaron a la casa
muy triste, al llegar Manuel la nifia mds grande le dice: Hola papito, Manuel le pregunta y ti nunca
me dices asf que bicho te picé, ella le dice nada me picé, lo que pasa es que estoy muy triste por la
seforita Esmerilda, €l le pregunta que le pasa que no estd como los otros dias y ella responde: Qué
va estar bien, si la llevaron al hospital muy mal le dice la nifia, nos dio desayuno como siempre y
después se sintié mal, Manuel le dice: Pero td no notaste nada extrafio que le haya caido mal, la
nifia respondié: Yo sélo vi que Francisco le dio mote, €l le dice cudl Francisco, ella le dice el hijo
de la sefiora Rosaura, y €l se fue a buscar a la sefiorita Olga para decirle que es lo que le pasé a su
amada, la encontrd en la sala de espera del hospital llorando, hola Olga déjame decirte que esta
bien Manuel, qué bueno que no la dejaste sola, ;Qué tiene Olga?, le preguntd, y ella le dijo: Yo
vi que se comié un mote y luego solo vomit4 lombrices, fue la Rosaura, la mandé al hospital y la
va a mandar al cajén, él al ver a la Esmerilda no lo podfa creer su columna se empezé a deformar
saliendo una cabeza de culebra, mds tiempo pasaba mds grande era al llegar al cerebro murié la
profesora Esmerilda, Manuel se encuentra solo y se empez6 a trastornar anduvo cuatro dfas que no
sabfa quién era, s6lo vefa a su amada hasta que llegd a una cantina conocida, la sefiora que atendié
lo conocia y le pregunté: ;Qué te pasa, Manuel? Y €l le contesté: Mataron a mi amor, por qué yo
no le hice caso a Rosaura, ella fue pero nunca yo voy a estar con ella, lo Juro, podrd morirse y nunca
me tendrd, yo sélo soy de mi Esmerilda hasta mi muerte, difariaba, empezé con fiebre, la cantinera
para que €l no se muriera lo santigué para que no se lo lleve el mal, a ¢l la hechicera nunca més vio
a Manuel, ¢l se fue de Canco para siempre con sus cinco hijas, Manuel le guarda amor por siempre
a su amada Esmerilda.

Se espera que la hechicera no lo alcance con su maldad, porque ¢l nunca serd para ella, ojald nunca
se encuentre Rosaura con Manuel.
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PREMIO ESPECIAL / PUEBLOS ORIGINARIOS
ME LO CONTO MI ABUELITO

PRIMER LUGAR
Margarita del Carmen Neculpi Porma
16 Anos
2° Medio, Liceo Técnico Profesional B-54, Dr. Rigoberto Iglesias Bastias
Lebu, Regién del Bio Bio

EL SENTIR DE UNA PICHE KE DOMO

Soy una pichi ke domo. A mis 17 afios, tengo mucha experiencia sobre los machitunes, nguillatunes
y el juego del palin. Con mi familia, hemos salido a las tipicas fiestas de los mapuches. Les contaré
que Pangueco es un bello campo que se encuentra, mds o menos a unos veinte kilémetros a la costa
de Canete, Provincia de Arauco. Naciy vivi mi infancia en tierras araucanas. Tierras de Caupolicdn
y Paicavi. Actualmente, vivo en Las Rosas (Lebu) por motivo de trabajo de mi padre.

Siempre he pensado que lo mds valioso en la vida es una linda amistad, lo digo, porque cada vez
que hay fiestas en Pangueco, los pefiis (hermanos de raza) nos invitan y, eso, seguro, es sehal de que
nos recuerdan con carifio y de que somos una sola familia.

Mi tfa es machi, ella trabaja con los kuriches. Mi padre, tios y primos le ayudan, son los guardias
de la machi, son los que mandan cada fiesta.

En estas celebraciones, los kuriches son los que divierten cuando hacen los nguillatun, rednen
carne, sopaipilla en un canasto o bolso. Me da tanta alegria y risa, cuando vienen a mi mente esas
inolvidables anécdotas. Es como si estuviera viendo a los kuriches arrancando y yo tras ellos para
quitarle algtin alimento que contenia la bolsa. En estas peripecias, los kuriches se caen y ahi uno
tiene que aprovechar de sacar algo, pero ellos se defienden con su cuchillo de palo.

Estos hombres mapuches siempre andan con cuchillo y caballito de palo, que arreglan bien para

que quede igual a un kawellu (caballo) y se amarran un pafiuelo en la frente con una matita chica
de canelo.
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Sin duda, el nguillatun es la gran ceremonia de mi pueblo. Rogativa que retine a grandes grupos
de personas o familias durante una noche y un dia para pedir a Ngnechen (Dios) que favorezca las
actividades del pueblo mapuche.

En el nguillatun, la rogativa mds grande se antes de que raye el sol, empieza a las 5 y termina a las 8
de la mafiana; se matan corderos y se recibe la sangre. Me recuerdo que esto me daba mucha pena,
pues no me gusta ver sufrir a nadie y un corderito es una personita animal. Yo los quiero mucho.

En la rogativa, se pide que venga un kume wetripantu (un buen afio nuevo), se ruega por los sem-
brados, por las personas para que no se enfermen, por los animales, aves, etc. Es la parte que a mf
mds me gusta; aun en las noches, solita, en el internado de mi escuela o ahora, en la pensién, es una
tradicién rogar por mi familia, amigos, profesores, tios y animalitos de mi casa y del mundo.

Les sigo relatando sobre la ceremonia. Cada persona se arrodilla frente al canelo, pidiendo a
Ngnechen por la salud para que la cosecha sea abundante. Si hay sequia, se pide para que llueva,
colocando en el canelo tres banderas: la bandera mapuche (solicitar armonia para la familia), la
blanca (para que venga el afio bueno) y la negra (para pedir que llueva) y también, alrededor de la
gran fiesta se corre kawellu (caballo), cada uno con su bandera. Hay un momento en que llegan
frente a la machi, ella va con sus kuriches. El kuriche mayor toma la rienda del kawellu (caballo),
el otro lleva un cantarito con sangre, la machi le coloca sangre al kawellu (caballo) en la frente con
una hoja de canelo le hace una cruz, hace oler la sangre en la nariz del kawellu (caballo) y la machi,
cuando termina, se vuelve al rewue.

Cada familia, en su ramada, comparte y la machi con los kuriches tocan los instrumentos para los
que deseen acompanarlos a bailar alrededor del rewue. Aforo eso dias de alegria, de convivencia,
de danzar al compds de la trutruca de mi abuelo. En la tarde, termina el nguillatun en el instante
que se entra el sol.

Ustedes no saben lo bello y trascendente que ha sido para mi presenciar cémo se va este amigo res-
plandeciente, deslizdindose poco a poco en el horizonte y perderse en el infinito. ;Qué es lo bello?
Estardn pensando. Saber con certeza suprema, que él estd brillando, dando vida y aclarando tantas
ideas en otras partes de mi inmensa y querida tierra.

Desde aqui, la perspectiva del sol es diferente, es distante, es hipocresfa, es artificial. Me duele el
alma cuando veo que la arquitectura material y humana estd tapando a mi amigo, su luz es sutil,
se ha ido apagando con tanto consumismo y globalizacién ;Cémo no recordar esa sabia expresién
de mi abuelo cuando venia a visitarnos!
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- Margarita, no mires a través de los vidrios la hermosura de tu tierra.
- ;Por qué abuelo? Afuera hace mucho frio y aqui estd el fogén.

Entonces, mi sabio abuelo me tomaba de la mano, la apretaba y camindbamos en el campo, libre-
mente, mirando siempre hacia delante. Me sonrefa, no hablaba, yo tampoco preguntaba. Repito,
no habldbamos. Miento, nos comunicdbamos.

Al llegar a la casita, me decfa: “Hija, no mires los vidrios, porque verds lejanfas; mira la tierra. Ella
te dard el verdadero calor, tu tierra, tus raices, y en ellas verds abundancias, manos limpias, llenas
de zumos de nuestra propia raza’.

Disculpen mis divagaciones, lo importante es que les siga relatando mis vivencias. Ya les he dicho
que me encantaba salir a las fiestas y todavia lo hago, claro, solamente, en los meses de vacaciones,
porque no me queda tiempo por mis estudios.

En las ocasiones que salgo con mis padres a acompafar a mi tia (machi) me siento muy feliz.
Cuando hablan en mapudungun uno como que siente en el corazén lo que dicen, aunque no es
mucho lo que entiendo, pero como que el espiritu hace entender lo que hablan. Las palabras que
entiendo y las palabras mds usadas en mapudungun son:

Mari, Mari, pefii: buenas tardes, hermano; amuchimay, pefi: hasta luego, hermano; iney pingey mi:
scémo te llamas?; pewkayal: hasta pronto; tunten tripantu nieymi: ;cudntos afios tienes?; chamiael-
doy duamkeymi: ;qué comida te gusta mds?; kiipange: venga aqui; rume kumey tami kiipan: qué
bueno que hayas venido; tafii ruka: mi casa; chi wentrd: el hombre; kutrankiilen: estoy enfermos;
kupalnge ko: trae agua; aniige: tome asiento; chaltu: gracias. Hay otras palabras que mi padre me
nombra, pero no me dice lo que significan, tengo que mirarlo e ingeniarme para saber lo que me
expresa, yo siento lo que me dice. Hay palabras que pronuncio y sé su traduccidn, porque él, todas
las tardes de verano, después del trabajo me las ensefia 0 me dice lo mismo que me ha dicho antes,
cuando me pide un alimento para servirse o me manda a buscar cualquier cosa en mapudungun.

Ac4, en el colegio en Lebu, converso con personas y me preguntan sobre las palabras que yo sé para
que se las ensefie. Por ejemplo, a mi profesora de Lenguaje y a mis compafieras de secretariado, les
he ensefiado los nimeros en mapundungun. Les cuesta pronunciar estas diez palabras. Sorpren-

dente. ;Cémo me costard a mi entender todo su idioma, su visién de mundo?

Es una utopfa, pero me gustarfa que asi como se ensefia el inglés u otro idioma en los liceos y escuelas,
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también se incorporara nuestro mapundungun en forma sistemdtica en la educacién chilena y no
en forma aislada, como un proyectito. Eso no. El mapundungun es una lengua importante para
el mapuche y hay personas interesadas en ella. Toda persona tiene derecho a que se les respete su
cultura. Hay muchas ensefianzas del mapuche. La sociedad chilena estd enraizada en mi cultura
mapuche. Mejor, ese tema, dejémoslo de lado.

Otro hecho que recuerdo. Hace como siete afios, fuimos a Elicura a sortear a un abuelito que se
habia perdido. Segtin dicen: lo mataron. La familia querfa saber si estaba vivo o muerto, porque
habfan andado en hartas partes y como no podian ubicarlo, decidieron ir a buscar a la machi para
que les dijera la verdad. Mi tia machi fue a la casa donde vivia el abuelito, hizo su ceremonia y le
dijo a la familia que el anciano estaba muerto, lo habian tirado a un rio y que tenfan que esperar
veinte dfas. Tiempo en el cual el cuerpo iba a flotar en las aguas de aquel rio. Cuando escuché
esto, se me quedd grabado. Contaba cada dia que pasaba. Llegé el dia veinte. jQue sabias son las
machis! Y, ademds, dirfa yo, humildes, reservadas y certeras.

Tendrfa como unos seis o siete anos, cuando llegé una invitacién de Cayucupil a la comunidad de
Pangueco para un juego de chueca o palin.

Eljuego consiste en la apariencia de una ordenada batalla, entre dos numerosos equipos que pueden
alcanzar hasta 30 personas por lado, la cancha de juego es una franja de terreno plano de unos 200
metros de largo. La pelota es hecha de madera y las chuecas son confeccionadas también de ramas
de drboles duros. De preferencia boldo o luma, que se curva en la punta para poder golpear la bola.
En el agujero central, llamado inapcha, se coloca la bola al darse el inicio de la partida; los jugadores
se ordenan en filas una frente a otra, de manera que cada uno tenga un contrincante enfrente.

Cuando los drbitros inician el juego, los jugadores sacan la bola del hoyo con las chuecas y tratan
de impulsarla hasta su propia mitad del campo. Allf, intervienen todos los jugadores y la victoria
consiste en conducirla hasta el término de la propia valla. Esta detallada descripcidn, es tan distinta
avivirla. Pensaba que es diferente ver las cosas desde afuera, todo tan hechito, tan distante, lejano.
El juego del palin es moverse, pisar la tierra, caerse en ella, olerla, impregnarse de su color, es tocar
las raices, es luchar por la tierra, es expulsar los obstdculos, es unirse en un pedazo de mi tierra.

Estos juegos originales y genuinos de mi cultura, actualmente, se han perdido y cuando se realizan,
por un evento oficial o turistico, se mira desde la vitrina, “para mostrar nuestras raices”, dice la
prensa, la televisién cuadrada. ;Qué falsedad! No se dan cuenta de que nuestra cultura, nuestra
tierra se estdn quedando baldia, en ruinas. Estamos sobreviviendo, claro, hay que insertarse en lo
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macro, en términos de las ciencias econédmicas.

Estaba reflexionando que esta idea anterior involucra a los objetos coloridos, consistentes y sélidos,
confeccionados a mano con fuerza de amor y entrega de la tierra que simbolizan toda la cosmovisién
mapuche. Me refiero a los preciosos tejidos de lana pura, a nuestros instrumentos musicales que se
encuentran colgados en muchas casas y en museos. Quiero pensar que es para resaltar y recordar
todos los dias la gallardia, la sabidurfa de mi querido pueblo mapuche. Es para recordar y darle
gracias a mi abuelito.

Los instrumentos musicales que mds conoci, porque mi abuelito y padre tocaban y yo bailaba a sus
sones desde que era una piche ke domo, ya sea en mi casa o en las fiestas son: la trutruca, que la
tocan los Nankan, asistentes de la machi para amenizar encuentros sociales y ceremonias. Consta
de dos partes principales: el cuerpo y la bocina. El cuerpo estd formado por un coligiie ahuecado
con un corte oblicuo en un extremo. El otro es de bronce, antiguamente era base de calabazas. El
sonido de la trutruca es para m{ un deleite, es contactarse con el terrufio, con el fondo de la tierra,
las rafces: con mi sangre araucana, con mi raza. La kaskawilla cuando suena da escasas variaciones
tonales. Al extremo se le fija un cacho de vacuno. El sonido que produce es grave.

La pifilca, instrumento de viento, construido de madera, cerdmica o piedra. Consta de un solo
orificio, es utilizado en las ceremonias sagradas y sociales.

Cultrun: mide, aproximadamente, entre 35 a 40 cm. de didmetro a una altura de 12 a 15 cm., a
la cual se adhiere un parche de cuero de vacuno o de kawellu (caballo) que se trenza mediante un
tejido adosado a la caja. Se agregan dentro del instrumento piedrecitas redondas, semillas o mo-
nedas de plata para darle mayor sonoridad. En la superficie del cultrun estd representada la visién
del mundo mapuche. Sus divisiones significan: lo celestial = Wenu Mapu; lo terrestre= Naq Mapu
y lo inferior= Munche Mapu. Anhelo llegar al Wenu Mapu y encontrarme con mi abuelito.

El Nolkin: instrumento de viento construido de arbusto, actualmente es hecho de cafieria de cobre.
Su figura es similar a la trutruca con la salvedad de que en uno de sus extremos lleva un cuero de un
animal nuevo u hoja de fiocha. Su particular sonido surge en la aspiracién del aire. En cambio, el
Trompe tiene forma de llave de acero con un alambre en el aire. Su parte exterior forma la pieza
y la central es la lengiieta, la que va doblada hacia arriba para poder tocarla. Actualmente, en la
fiesta no se ve mucho el trompe.

Todos estos instrumentos y muchos mds, son sagrados para nosotros. Serfa tan bonito y significa-
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tivo para mi, como adolescente, escuchar estos sonidos en todas las fiestas sociales de Chile para las
Fiestas Patrias, en las disco, en las emisoras. Y ;Por qué no?

También, les voy a narrar una experiencia muy personal e intima que fue la muerte de mi abuelito.
El velatorio fue algo que no habia visto nunca. Después que lo sepultaron, le pregunté a mi mamd
por que hacian todo eso. Me conté que eso es una tradicién de los mapuches. Dos noches lo vela-
ron en su casa. La gente preparaba comida para los acompanantes, el tipico plato que lleva: mote,
sopaipilla, carne cocida, merquén y una botella de vino. Cada acompafiante viene con su familia y
mds tarde, antes de ir a sepultarlo, se le entrega una olla de comida que contiene una botella de vino
y un plato con sopaipilla para que se sirvan y le hacen una pequefa despedida, tiene que hacerla
una persona mayor, esa persona recuerda todo lo que hizo la persona en su vida. Mi abuelito era
muy respetado por su familia y todos sus vecinos. En mi cultura, se tiene un especial respeto y se
les reconoce sus consejos y sugerencias. Mis compafieras de liceo y de todo el pais serian tan felices
si tomaran en cuenta a sus mayores.

Mi abuelito tenfa mucha sabidurfa. Crié a su familia en una verdadera ruca (casa de paja), cons-
truida por sus propias manos: manos sabias.

No les he explicado la razén de su muerte. Mi abuelito se dirigfa a su ruca, era de noche y andaba
en kawellu (caballo), se perdid, se fue a un lago que estaba pantanoso y lejos de su casa. Al otro
dfa, sus hijos lo echaron de menos. Salieron a buscarlo. Lo encontraron bajo el agua. Andaba con
una manta de lana pura de oveja, dicen que cuando ésta se moja se pone pesada, por este motivo,
no pudo salir y murié ahogado.

Siento que mi abuelito no ha muerto. Vive a través de sus ejemplares y sabias ensefianzas que dejé
a todos sus descendientes. Estd conmigo cada vez que camino por el campo, siento su mano amiga,
firme. Vive en cada pedazo de tierra de Chile. Vive en cada mujer, hombre y nifio mapuche. Vive
en cada palabra del mapudungun. Vive en mis padres y hermanos. Vive en el aire que hay tras
esta ventana de mi pieza. Vive en esta sincera, sencilla y sentida narracién. Vive y vivird en mis
hijos y en los hijos de mis hijos.

Chaltu (gracias)

66



PREMIO ESPECIAL / PUEBLOS ORIGINARIOS
ME LO CONTO MI ABUELITO

MENCION HONROSA

Cristhian Yhamil Garcfa Canaviri
7 Afnos
2° Bdsico, Escuela Bdsica Fronteriza E-50 “Colchane”
Colchane, Regién de Tarapacd

EL LEON QUE SE CONVIERTE
EN VIEJO BARBOSO

Habia una vez un hombre que viajaba con unos llamos que cargaban cosas, luego llegé a un lugar
desierto donde se quedd a pasar la noche y cuando amanecié iba a seguir el viaje, pero de pronto
se dio cuenta que habfan muerto sus llamos; habian sido muertos por el leén.

El hombre, muy furioso, empezé a seguir el rastro del ledn, luego se encuentra con un viejo bar-
boso, masticando hoja de coca. Llorando, el hombre le pregunté al viejito barboso si habia visto
pasar a un ledn.

El viejito barboso respondié que no habia visto nada.

Luego, le dice que no debe preocuparse, que él le regalard unos llamos para que siga con el viaje y
el hombre se alegra.

El leén se habia convertido en un viejo pixchando corteza de quenua.

El viejo barboso (el ledn) le dice que vaya a esa loma y encontrard unos llamos amarrados con
soga.

El hombre se dirige a la loma, se encuentra con unos llamos que el viejo barboso habfa amarrado,

unos guanacos con serpiente y el viejo barboso le dice que cuando desate a los llamos le deje la soga
en el mismo lugar y asi el hombre continda su viaje.
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PREMIOS REGIONALES
HISTORIAS CAMPESINAS

PRIMER LUGAR
REGION DE ARICA Y PARINACOTA
Marcos Radl Humire Alanoca
49 Afos
Obrero Agricola
Arica

LA PEQUENA VICUNITA

Al caer la noche, un pequeno hombre aymara relata la historia que ocurrié no hace mucho tiempo
en un poblado de nuestro altiplano. Cuenta la historia, dice el hombre, de un pequefio nifio aymara,
que se perdié en los frios nevados del volcdn Tacora y los gélidos bofedales de nuestra provincia de
Parinacota. Relata el hombre, baja la atenta mirada de un grupo de estudiantes que venfan de la
ciudad a conocer el Altiplano. Cuenta, dice el hombre, que una joven aymara pastaba junto a su
pequeno hijo el rebafio de llamas y alpacas. Después de un arduo dia de pastoreo, volvia junto a
su hijo a su humilde hogar, el que estaba construido de adobe y paja brava, que son materia prima
para construir los hogares de la gente aymara para asi capear el frio de la noche. Dice, la gente
—continda el hombre—, que el pequefio aymara, cansado de tanto caminar, se fue quedando rezagado
de su madre y del ganado, ante lo cual la joven mujer no se percaté de su ausencia, ya que estaba
pendiente de las crias pequefias de las llamas y alpacas paridas.

El hombre aymara que relata esta historia cuenta que una pequefia vicufita, que era muy amiga
del nifio, con la cual jugaba, corria y saltaba, al no ver al amigo por varios dias se preocupé y co-
menz4 a preguntar a los demds animales si no habfan visto a su pequefio amigo aymara. En su
larga busqueda, la pequefa vicuiiita camind y caminé dia y noche y a cualquier caminante que se
encontraba solfa hacerle la siguiente pregunta:

— Querido hermano, querida hermana, no has visto por ahi a mi pequefio amigo aymara.

En su larga bisqueda, la pequefa vicuiiita se topd con una vizcacha y un quirquincho y les hizo la
misma pregunta: ;no han visto por ahi a mi pequefio amigo aymara?
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Sorprendidos, los animales le respondian, “;pequeno aymara?”

— Si, contestaba la pequefa vicufita. Aquel que solia jugar conmigo, aquel que tenfa su carita
partida por el frio de la noche y quemada su piel por el ardiente sol de la tarde, aquel con el que
nos contdbamos nuestras historias de vida, aquel que compartfa su pan conmigo.

— No, hermana vicufita, contestaban.

Caminando y caminando, muchos dfas con sus noches, la pequefia vicufiita continué su incansable
busqueda. En eso estaba, cuando se encontré con un rebafo de llamas y alpacas y acercdndose a
ellas les pregunté:

— Hermana llamita, hermana alpaca, ;no han visto por ah{ a mi pequefio amigo aymara?

— :De qué pequefio aymara me preguntas, hermana vicuiita...?

— Aquel que solfa jugar conmigo, aquel que tenia su carita partida por el frio de la noche y quemada
su piel por el ardiente sol de la tarde, aquel con el que nos contdbamos nuestras historias de vida,
aquel que compartia su pan conmigo..

— No, pequena vicuiiita, no lo hemos visto —le contestaban los animales.

Miré, la vicuiita hacia el cielo, como mirando el clima que se iba a venir y divisé en lo alto un
hermoso y gigante cédndor que con su enorme cresta y hermoso cuello blanco llamé la atencién de

la pequefia vicufita.

Gritando, la pequena vicuiiita llamé al céndor y éste acudié a su llamado. Al llegar a su lado,
preguntd la pequena vicufita:

— Hermano céndor, td, que desde las alturas todo lo ves y lo observas, ;no has visto por ah{ a mi
pequefio amigo aymara?

— ¢Cudl pequefio aymara, hermana vicufiita? -—le responde el céndor.
— Aquel que solfa jugar conmigo, aquel que tenfa su carita partida por el frio de la noche y quemada

su piel por el ardiente sol de la tarde, aquel con el que nos contdbamos nuestras historias de vida,
aquel que compartia su pan conmigo.
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— No, contesté el céndor, no lo he visto, hermana vicunita.

Cansada de tanto caminar, la pequefa vicufiita pensd, le pregunté a mi hermana vizcacha, a mi
hermano quirquincho, a mis hermanas llama y alpaca, al hermano céndor que desde las alturas
todo lo ve, y nadie ha visto nada.

Entonces, la pequefa vicuhita se dijo a si misma:

“Ya sé, le preguntaré a mi madre tierra Pachamama y a mi padre sol Tata Inti, ya que ellos son los
que nos cuidan y protegen en el andar de nuestras vidas”.

Y pregunta la pequefia vicufita: “Madre Pachamama y padre Tata Inti, ustedes que nos cuidan y
protegen en el andar de nuestras vidas, que todo lo saben y estdn en todos los rincones: ;no han
visto por ahi a mi pequefio amigo aymara?”.

La Pachamama y el Tata Inti que conversaban sobre sus hijos, los animales, habitantes del frio al-
tiplano, quedaron sorprendidos al escuchar la voz de la mds pequefia de sus hijas y le preguntaron

a la pequena vicuiita:

— ;Qué quieres, pequena vicufiita? T que eres la mds pequefia de nuestras hijas, andas preocupada
buscando a tu amigo el humano, el pequefio aymara.

— Si, Pachamama, si Tata Inti, ando buscando a mi amigo, el pequefio aymara, que se ha perdido.
La Pachamama, como madre, le responde:
— No, pequena vicuiiita, ni yo ni tu Tata Inti lo hemos visto.

— Madre Pachamama, padre Tata Int, si ustedes que son nuestros padres no lo saben ;a quién
podré acudir para que me responda?

— Hay alguien mds grande que nosotros, creador del cielo y la tierra, y que tan sélo en seis dias cre6
el mundo mds bello que haya existido y que al séptimo dia descansé, aquel que nos ensené que nos

amdramos los unos a los otros.

— ¢Quién es ese alguien? —pregunté la pequefia vicuiiita.

72



— Ese alguien es Dios, pequena vicuiiita, pero solo los de buen corazén pueden verlo y conversar
con él.

— Pues iré donde él, dijo la pequefia vicuiiita, y le preguntaré por mi pequefio amigo aymara.
— El estd en el cielo, pequefia vicufiita —le contestd la “Pachamama”.
La pequefa vicufita, mirando hacia el cielo dice:

— Sefior Dios, Tt que hiciste los cielos y la tierra en seis dfas y al séptimo descansaste, ;no has visto
por ah{ a mi pequefio amigo aymara?

Dios que desde el comienzo, habfa seguido a la pequefia vicufita en la bisqueda de su pequefio amigo
aymara, conmovido por el amor que un animal pequefio sentia por un ser humano, le contesté:

— Pequefia hija, por el amor que has tenido por alguien que no es de tu especie y por todo el amor
que pusiste en tu incansable bisqueda en muchos dias con sus noches y desafiaste el penetrante frio

de la noche y el ardiente sol del dfa, sélo por eso te voy a contestar. S, lo he visto.

— :Dénde —pregunta la pequena vicufiita—. Dénde, que quiero ir con, quiero jugar con él, reir con
él y compartir el pan con él.

— DPues bien, dice el Hacedor, ¢l se encuentra jugando con otro nifio pequefio igual que él, rie feliz,
salta feliz y comparte su pan feliz con él. Y desde no muy lejos una mujer en cuya cabeza prende
una corona, lo observa atentamente.

— Dénde, dénde, que quiero ir a jugar con ellos. Dice contenta la pequefa vicufita.

— No, le dice el Hacedor, td no puedes ir donde ellos estdn, ése no es lugar para ti ain, porque
tienes que volver con tus padres que estdn preocupados buscdndote.

— No, no, le dice la pequefia vicuiiita, yo quiero ir con mi pequefio amigo aymara y su nuevo
compafiero para conocerlo y jugar con él.

— ¢Estds segura que quieres ir? —pregunta el Hacedor.
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— Si, si, contesta la pequefia vicuiiita, quiero ir.
—Y qué de tus padres, se quedardn solos y te llorardn.

— No, dice la pequena vicufita, mis padres pronto tendrdn un hermano pequefio y le pondrdn mds
atencién a él que a mi.

— ¢Estds segura? —pregunta nuevamente el Hacedor.

— Si, si, contesta la pequefia vicunita, quiero ir con mi pequefio amigo aymara y su nuevo amiguito
y poder jugar en ese lugar que llaman Edén.

— Porque has amado mucho al pequefio aymara, que es hombre, que no es hecho a tu semejanza,
por eso y sdlo por eso, que es mucho, td estards jugando hoy con ellos en el Paraiso.

Subié la pequefia vicufiita a reunirse con el pequefio aymara y su nuevo amiguito y comenzaron
a jugar los tres muy contentos bajo la atenta mirada de una mujer en cuya cabeza prende una
corona.

Ahi, la pequefa vicufiita y su amigo, el pequefio aymara, y su nuevo amiguito jugarfan eterna-
mente.

Al dfa siguiente, la pequefa vicuiiita, que estaba siendo buscada por sus padres y demds animales
del altiplano, es encontrada muerta bajo un arbusto que cubria su fina piel. Su cabecita, donde un
prominente mechdn de bella lana sobresalfa ante sus orejitas y una especie de Estrella de David en
su frente dibujada, daba a entender que era ella, la pequefia vicufita. Ahf quedd su cuerpo, pero su
alma estaba arriba, en el Paraiso, jugando con el pequefio aymara y su nuevo amigo, bajo la atenta
mirada de una mujer en cuya cabeza prende una corona.

En recuerdo de Eloy Blas, el pequeiio aymara que se perdié en el altiplano de Pa-
rinacota y cuyo cuerpo no ha sido encontrado atin. Al momento de escribir estas
letras, su cuerpo no habia sido habido.
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EL CONJURO DE AZAPA

Me desperté sobresaltada por el tic tac del reloj que sonaba en la penumbra; eran como las cuatro
de la mafiana. La temperatura en Azapa era agradable, pero un escalofrio recorrié mi espalda, la
compafia de mis pequefios hermanitos me calmé. Al verlos, una sensacién extrafia de paz y des-
asosiego me invadid. Tan inocentes, tan quietos, tan desvalidos, me di cuenta que comenzaba una
dificil y ardua tarea, ser madre tan pequefia. Los abracé con todas mis fuerzas, como queriendo
hacerlos parte de mi.

A mis pequefios seis afios, nunca habia sentido tanto temor. El lugar era extrafio, me di cuenta que
no estaba en mi pieza, todo era diferente, el techo, las cortinas. Abr{y cerré mis ojos varias veces,.. ..
recordé que estaba en la casa de mi madrina Maiga.

Rédpidamente las imdgenes se apoderaron de mi mente, se me crisparon los pelos y un grito aho-
gado se aferré a mi garganta, al pensar lo sucedido en casa de mamd: ...un auto negro, grande y
muy brillante, parecido a una carroza finebre, se estaciond frente a la casa. La abuela Jacinta, mi
madrina y mi mamd, formaban un trio expectante, silenciosas y con actitudes de estar realizando
algo prohibido a los ojos de otras personas.

La puerta trasera se abrié lentamente, aparecié un sefior alto, calvo, de hombros anchos, que me
impresiond fuertemente. Las manos y la cara de piel muy oscura, jamds habia visto ese tono de piel.
Vestia de terno impecable, oscuro, con un andar elegante. Sus zapatos de charol brillaban con el sol
del mediodfa. Una voz profunda, frfa, que me llegé a helar la sangre, salié de sus gruesos labios, en
un idioma extrafio que jamds habia escuchado.
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No debia estar espiando detrds de la cortina, mi madre nos habia enviado antes adentro de la casa,
ya que las visitas estaban por llegar. Todo esto, en un absoluto misterio, lo que movié mi curiosi-
dad,....jamds debia haber espiado.

Mi madrina tenfa la piel clara al lado de ese sefor, a pesar de ser afrodescendiente, con su pelo
motudo, ensortijado, me recordaba las esclavas de las peliculas. Menudita y muy movediza.

Entraron rdpidamente a la casa, a través del pasillo se dirigieron hacia el patio. Hablaban en voz
baja, como un murmullo que no entend;.

Mi madre volvié una vez mds a decirnos que no debfamos salir por ningtin motivo al patio de la
casa, ya que nos sorprendié mirando inquisitivamente por la cortina, queddndose con nosotros
durante un buen rato.

La casa de campo, enclavada en una parcela —para mi gigantesca— entre infinitas plantas, drboles
frutales, era un lugar apacible y hermoso, pero en esta oportunidad me parecia diferente, llena de
sensaciones y sentimientos encontrados. A mis cortos afos, presentia una atmdsfera extrana.

No puedo olvidar a mi tio Segundo, tengo su imagen viva en mi mente. El tenfa diferentes perso-
nalidades, era una persona agradable, pero actuaba de manera extrafia, como si divagara por otras
realidades. Siempre me causé temor, a veces nos asustaba, porque reaccionaba alterdndose y arrojaba
cosas. Varias veces se extravié de la casa, desaparecia y aparecfa como un vagabundo.

Problemas de amor lo dejaron asi. Mds exacto, que le hicieron un mal. Asi decfa mi abuela.

He tratado de reconstruir parte de ese pasado, que atin me persigue en las noches de verano, como
si hubiera una explicacién légica a todos los acontecimientos acaecidos ese trdgico dia.

La esposa de mi tio tenfa un amante, y decidié deshacerse de Segundo, abandonarlo, v eligié una
y & y clig
forma extrafia: fumarlo, tomarlo, jqué se yo! En Azapa dicen hacerle un “trabajito”, con lo cual lo

dejé en ese estado de enajenacién mental.

La familia sufrié mucho, segtin lo que me conté mi abuela tiempo después, y buscaron la forma de
poder recuperar a mi tio Segundo y hacerle la contra al mal. Craso error!
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Un dato —comtin en ese tiempo— de un individuo brasilefio que se dedicaba a un tipo especial
de conjuro, llegé hasta los oidos de la abuela. No sé cémo se realizaron los contactos, sélo sé que
aparecié en su auto negro, brillando al sol del mediodia en el valle.

Los hechos sucedieron rdpidamente, del extrafio visitante no supe mds. Aparentemente, hizo su
trabajo y desaparecié misteriosamente tal cual llegd.

En casa siguid la rutina normal, mi tio segufa igual o peor. Hasta que sucedié lo inesperado, con el
correr de los dfas, mi madre comenzé con extrafios sintomas, desconociendo primero a mi abuela,
luego a nosotros y con una conducta inestable emocionalmente.

El conjuro comenzé a dar su efecto, jpero no en quien debia!

Mamd salié al patio antes de que terminara el ritual, a buscar agua. Segiin ella, no crefa en estas
cosas, pero habia que hacerle caso a la abuela, asi que nos insistié que no nos moviéramos.

Bueno, mi madre sin querer, terming interrumpiendo la nefasta escena. Desde ese entonces, se volvié
loca, se trastornd, no se sabe qué vio. El conjuro que era para la esposa de mi tio se desvié, fue tan
potente que ya no volvié a ser la misma. Aparentemente nadie debia ver la contra del mal.

Se suponia que debian estar sélo tres personas. Mi tio, la abuela y el personaje encomendado de
hacer el conjuro, quienes en su maligno ritual esparcieron sus fuerzas ocultas a quien no debian.

Con el tiempo, mi madre siguié empeorando y decidieron llevérsela a Antofagasta, para ser in-
ternada en el siquidtrico. Mi padre la acompafié en todo momento y a nosotros nos envié a casa
de mi madrina Maiga. Asf los cuatro hermanos dormfamos en una pieza. Como la mayor de los
hermanos, debfa cuidar de ellos.

Mi madre al cabo de los afios —dos si mal no recuerdo— volvié a casa. Mds recuperada, de mejor
semblante, aunque debié concurrir periédicamente a la ciudad de Antofagasta.

Pasado un tiempo, volvimos a casa, a tratar de recuperar nuestra antigua vida.
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Al pasar los anos, mi tio Segundo fallecié. Me enteré por terceras personas, dicen que encontraron
su cuerpo flotando en las cdlidas aguas de la playa de Arica. Esto me trajo a la mente lo que acabo
de relatar. Mi tio, dentro de su locura, tal vez buscé una solucién en el mar que no fue posible en
el Valle, tratando de escapar de sus fantasmas.

Todos los hijos de mi abuela, es decir, todos mis tios fallecieron tridgicamente, atropellados, asesi-
nados, por alguna razén que no alcanzo a comprender. Se desencadenaron asi los hechos y no creo
que haya sido exclusivamente una infeliz coincidencia

La abuela vivié durante muchos afios, mds alld de Segundo, y mis otros tios, pagando su probable
culpa, de creer en esas fuerzas extrafas, interrogdndose continuamente por qué recurrié a esos
conjuros, aun siendo una mujer profundamente catdlica, pero su desesperacién por su hijo pudo
mids, en un afdn de buscar soluciones eficaces.

Afio a afio fue decayendo su salud, jamds permitié que ingresaran a su pieza, que se mantenfa cerrada
al ojo curioso, y de la cual emanaba un caracteristico olor a té de hojas.

Mi madre jamds pudo recordar nada de lo sucedido aquel dfa. Incluso, muchos pasajes de nuestra
vida desaparecieron de su mente, como si quisiera olvidar todo lo relacionado con ese aconteci-
miento, o tal vez provocado intencionalmente por el conjuro.

Qué serfa aquello, pero para mi que “El patas de cabra” debe haber metido su cola entre medio.

En Azapa atin se recuerdan estos hechos, y todavia se realizan los temidos conjuros, el “Macum-

ba,’
Ahora que soy una persona adulta —por mi edad digo—, estos recuerdos vuelven a mi mente y atin
sigo sin entender muchas cosas, a excepcién del idioma que hablaba aquel extrafio visitante, que

con el correr de los afios supe que era portugués.

Silo ven, tengan cuidado, es alto, moreno, de voz frfa y ronca, calvo y viste muy elegante.
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RELATO DE UN SUENO

Trabajaba una mafnana plantando nuevas variedades de drboles en mi chacra, ubicada en el sector
Las Animas, cuando el cansancio me vencié. Recostindome en la arena, puse la cabeza en el borde
de una era y me quedé profundamente dormido, como si alguien asi lo deseara. De esa manera
sucedié. En mi dormir, aparecié en un pldcido suefio, un viejo piquefio de quien habfa escuchado
hablar, por lo que al tenerlo junto a mi no me parecié extrafio ni tuve miedo de él. Su nombre
cuando moré en esta vida fue el de Mariano.

Don Mariano me conté de su vida como agricultor en una chacra, de la cual habia sido su due-
flo en su vida terrenal, cuando ésta tenfa mayor extension, de cémo habia plantado los mangos,
naranjos, pomelos, guayabos, paltos, las matas de laurel para cocinar, de cedrén, de las diferentes
flores y hortalizas que habfa sembrado. Después de un largo hablar sobre su experiencia agricola y
parte de la historia de Pica, termind haciéndome un pedido y de lo que recuerdo lo relato a través
de estas palabras.

Comenzé contdndome que en los antiguos tiempos en que un kuraka era amo de los territorios del
valle de Pica y sus alrededores, se le abastecia de pescados y mariscos frescos que sus hombres trafan
a trote de postas, pero también por los caravaneros de llamos que transportaban mucho alimento
para las respectivas poblaciones, en especial, charqui de pescados y mariscos, como resultado de
los trueques que se hacfa con los changos. También se le abastecia de frutas exéticas, plumas de
vistosos pdjaros y otros productos traidos de mds alld de las altas cumbres cubiertas de nieve, hasta
donde se llevaban, igualmente, los apetecidos alimentos de la costa.

Continud relatdindome que eran tiempos en que los nativos tenfan su cajca, una gran choza donde
se reunfan para sus ceremonias, la que lleg6 a ser conocida posteriormente con la llegada de los
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hispanos por su uso y costumbre, como el parabién, lugar de celebracién de San Andrés, patrono

del pueblo.

Asi fue como apareci6 el hispano, vestido con ropaje diferente, de petos, cascos metdlicos y largos
cuchillos de hierro, cabalgando por las gélidas planicies altipldnicas sobre un animal que no se
conocfa y sometiendo a los originarios que vivian en estas tierras. Estos hombres, a su vez, eran
acompaifiados por otros que usaban largos atuendos y que portaban la imagen de un hombre vestido
s6lo por un cobertor y clavado a un madero con forma de cruz, cuyo nombre dieron a conocer
como Jesucristo, el Hijo de Dios, hecho hombre.

Don Mariano, continuando su relato, me conté que cuatro de ellos se asentaron cumpliendo las
érdenes de don Diego de Almagro para asegurar las tierras que aqui ocupaban y dar inicio al cultivo
de arenales y asf asegurar las vituallas de los que pasaban a la conquista de otros territorios existentes
mds al sur, los cuales retornarfan posteriormente por las mismas huellas dejadas en su pasar. Uno
de los que aqui permanecieron por orden de don Diego fue un valenciano, que en su alforja habia
traido una imagen del apéstol San Andrés, patrono de su lejana tierra, Valencia.

Eran tiempos de abundancia de aguas en las distintas cochas de cdlidas vertientes, las que fueron
ampliadas posteriormente, al cavarse los socavones que ordenaron ejecutar los hispanos para aumen-
tar adn mds el caudal de las aguas, con lo cual se regaban nuevas incorporaciones de tierras para su
cultivo, ya no sélo se cosechaban 4rboles autctonos que realizaban los nativos, sino también que
se empez6 a sembrar y a plantar para cosechar las nuevas variedades agricolas.

Entre el sopor del dormir que tenia, segui escuchando las palabras de don Mariano, que mds pare-
cfan una conversacién del mundo real que el de momentos oniricos. Junto a los pacayes, granados,
membrillos, peras de pascua, continué relatdindome, se incorporaron los naranjos tipo Comuna
que se trajeron de Valencia, junto al ardbico limén sutil, las parras hispanas para hacer los vinos
de mesa y de misa; flores, las cuales empezaron a reinar en nuestras chacras. Posteriormente, se
trajeron matas de mango, guayabos, paltos, mandarinos, licumos y tantos otros, ya que, como td
sabes, me dijo, es tan generosa esta tierra, que lo que ti plantes se te dard, siempre que el agua no
le falte, ya que el sol estd siempre presente.

El buen beber nunca nos faltd, ademds de los jugos naturales de nuestras frutas, se preparé el
aguardiente de uva, también de granada; el buen vino, otras mezclas frutales con el aguardiente,

las mistelas, las chichas de algarrobo, de maiz, de quinos y de pina.

Tuvimos, cuando otras banderas se izaron por estos lares, una costumbre refida con toda moral
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del hombre, la de las familias que tenfan para su utilidad personal, no sélo aquellos oriundos de
estas tierras, que eran entregados como parte de una encomienda, sino que posteriormente, los de
ascendencia africana, que eran comprados por kilo, como parte de otro tipo de odiosa costumbre
esclavista que existié legalmente hasta précticamente fines del siglo 19. Son los que ahora se co-
nocen como “los romaneados”, porque eran pesados para su adquisicién en un artificio de pesa,
denominado romana.

Como te lo he relatado anteriormente, continué hablando Don Mariano, San Andrés fue venerado
por nuestros ancestros, el cual lo habfan recibido entre las herencias comunitarias de los primeros
espafoles para que intercediera ante Dios en su asentamiento en estas tierras y nosotros continuamos
dicha veneracidn, para lo cual no sélo celebrdbamos a nuestro Santo Patrono el dia 30 de noviembre
de cada afo, sino también todos los 30 de cada mes, sin incluir, por supuesto, el febrero mocho.

Sin embargo, la celebracién de Semana Santa sumia al pueblo en un silencioso vivir. Las mujeres
vestian durantes los actos littirgicos, vestidos oscuros complementados con un mantén de Manila,
aquellas de clara ascendencia espafiola y todas, a su vez, cubrfan su cabeza con velos. Los hombres
usdbamos negras tdnicas y un capuchén, hasta no hace mucho tiempo, para portar las imdgenes
sacras de San José, la Virgen Maria y, en especial, el dorado féretro de Jesus, el cual era descendido
de la Cruz del Altar Mayor para dar paso a la procesién de las estaciones del Via Crucis por los
polvorientos arenales de las calles del pueblo, acompafiado por la comunidad y a la luz de las velas
que cada uno de ellos llevaba en un continuo rezar, todo era de una solemnidad absoluta por la
costumbre hispana que habfamos heredado.

Debo contarte, continué expresindome, durante el tiempo de las salitreras, cuando el estilo geor-
giano de nuestras casas se ensefiored en nuestras calles, éstas fueron construidas con pino oregén y
cafas cortadas en luna de cuarto menguante para no que apolillaran, las cuales se entrelazaban y se
amarraban con cueros de llamos y se cubrfan con caliza.

Eran tiempos en que los hijos de los mayores terratenientes y mineros eran enviados a estudiar a
Europa y, a su vuelta, en las tertulias de los anocheceres de semipenumbras, se escuchaban no sélo
hablar con el acento propio de nuestras raices, sino también conversaciones en francés, inglés y
algo de italiano.

Cuantas banderas de diferentes generaciones pasaron desde entonces, muchas, tantas como las
mezclas de nuestras sangres que se fundieron, no sélo con la de los originarios de estas tierras, sino
también con la de los allegados de latitudes lejanas y cercanas, los que han formado la prosapia de
nuestra tierra.
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Cémo no hablarte, siguié contdndome, de las carretas arrastradas por poderosas mulas argentinas
y cuyas ruedas debian ser envueltas con sacos vacios de cdfiamo o de yute, para poder cruzar sin
enterrarse en los arenales del Tamarugal, desde la Estacién de Pintados hasta nuestro pueblo, du-
rante toda una noche, trayendo la mercaderfa que requerfamos para subsistir y de vuelta sacar los
productos de nuestra tierra para abastecer las oficinas salitreras y los lejanos puertos de Tocopilla,
Antofagasta e Iquique, utilizando el ferrocarril.

Y que conste, no sélo se enterraban las carretas ya mencionadas al cruzar el Tamarugal, sino que
esto también ocurrfa en nuestras calles, cuando una carreta tirada por burros quedaba muchas veces
semienterrada en los arenales. Lo mismo ocurrfa con los vehiculos que llegaron posteriormente.
iC6émo no recordar a esos viejos folleques, enterrados hasta las pisaderas! y no te hablo de muchos
afios atrds, me recalcd.

De la luz artificial, nos alumbrdbamos con chonchones de aceite o de carburo, velas y a mitad del
siglo pasado, recién la energfa eléctrica a ciertas horas, la cual era producida por un viejo motor a
petrdleo. De la televisién, ni sofiarla, sélo un teatro donde se representaban obras de autores cldsicos
y alguna pelicula muda, al principio.

En el cocinar, sélo utilizdbamos los desechos de los drboles que cultivibamos, también de espino,
de tamarugos, jqué delicia de comidas se preparaban con la lefia, los ricos tamales envueltos en
hojas de achira, las cazuelas de gallina de corral, los picantes de conejo o de aves, los cuyes fritos
y para qué decir las empanadas de charqui, de carne, de cebollas y queso, hechas en los hornos de
barro y otros sabores culinarios que adn llevo en mi boca en esta vida espiritual! Ahora, por lo
que he observado en mis silenciosas visitas de tanto en tanto donde yo vivia, se estd cocinando con
cocina a gas y vaya el precio que se paga, sabiendo c6mo se quema la lefia para que no estorbe en
las chacras. Sin embargo, comprendo que el humo no es bienvenido en el tipo de casa que ahora
se construye.

Nunca nos falté la musica, el piano, el violin, la bandolina, la guitarra, junto a los bronces y otros
instrumentos americanos, segin fuera la celebracién, amenizaban tanto las fiestas familiares como las
que realizaba la comunidad. Algunos sones o bailes que fueron parte de las convivencias, estaban el
vals, el pasodoble, la polca, la elegfa, la adivinanza, la mazurca, la adoracidn, la serenata, la zamacue-
ca, el cabe, la marinera, la danza tarapaquena, las de raices afroamericano, como en candombe, el
landé, el tondero; los de aires andinos como el tinkus, cacharpalla, huayco, tardeada, carnavalito,
diablada, trote, taquirari; otra como la cueca, y sin querer extenderme mds, ya que he dejado sin
nombrar muchos de éstos, debo, sin embargo, destacar el dltimo, porque sé que atin lo bailan con
la gracia de los viejos tiempos, me refiero con esto a nuestro querido cachimbo.
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No puedo dejar de contarte, continué expresindome, de los tiempos en que nuestra comunidad
socializaba en las cochas Resbaladero, Las Animas, Miraflores, Céncova y otras, lo que permitia la
mantencién de costumbres relacionadas con los bafios y las aguas termales, como también el lavado
de la ropa de casa, jqué recuerdos tengo atin atesorados y vividos en mi querida tierra!

De mis amores, son mi tesoro, de ellos como caballero que soy, son de recuerdo personal, por lo
cual de ellas no puedo contarte nada, sélo puedo decirte que amé y fui amado.

Después de este relato que escuché en mis suefios, en este dormir inesperado, y cuando ya daba
sefiales de despertarme, Don Mariano me pidié que transmitiera un dltimo deseo, éste era que las
costumbres piquefias se preservaran y se cuidara el rico patrimonio dejado como herencia para que
la modernidad de las nuevas costumbres no hiciera olvidarlas, por el contrario, si asi no fuera, me
recalcé con un fuerte énfasis de su voz, serfa como no haber tenido descendencia.

Al despertar con modorra de mi inesperado dormir, tuve la sensacién de haber vivido més que

sofiado realmente este encuentro con un viejo pequefio que se acercé a mi a través de un sueno, el
cual relato a quienes tengan oportunidad de leer este escrito, el que atesoraré el resto de mi vida.
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PREMIOS REGIONALES
HISTORIAS CAMPESINAS

SEGUNDO LUGAR
REGION DE TARAPACA
Luis Martin Romero Menacho
42 Afos
Trabajador Autodidacta
Iquique

CACHARPAYA INGRATA

Esta es la historia de Antonio, un codpefo joven y alegre que esperaba con ansias la llegada del car-
naval para poder bailar, cantar y jugar chaya en estos carnavales, mds ain cuando siempre llegaban

muchachas bonitas de la ciudad al pueblo de Codpa.

Fue asf que el primer dia, Antonio vio bajarse del bus a una jovencita muy hermosa. Antonio, muy
atento, la ayudé a bajar sus cosas, le pregunté su nombre: Josefina se llamaba. De inmediato se
hicieron amigos. El la invité esa noche a buscar a No Carnavalén al cerro. Ahf, junto a otros mu-
chachos, chantaron con pintatani a los pies del carnaval que estd sentado en una piedra en la ladera
frente al pueblo. Bailaron y cantaron carnaval alegre; Antonio le ensefid a bailar El Membrillazo.
Asi pues, bajaron por las calles, cantando y jugando chaya por el pueblo.

Al otro dfa, No Carnavalén amanecié sentado en la puerta de la casa donde alojaba Josefina, alli
como dice la tradicién lo vistié con ropas nuevas, ya que las que tenia estaban quemadas por el
sol después de un afo de estar sentado, cuidando al pueblo desde el cerro. Lo adorné con frutas
frescas, le devolvié nuevamente la vida.

Antonio y Josefina ya, al segundo dfa, estaban pololeando. Dia a dia, cantaban y bailaban El Mem-
brillazo. Fueron siete dias de amor y de fantasia, pero llegé el tltimo dia del Carnaval, Cacharpaya.

Ella volveria a la ciudad y él se quedaria en el pueblo. Lloraron y se juraron amor eterno.

Después de haber despedido a No Carnavalén, después de la Cacharpaya, Antonio le dice a Josefina
poco antes de subirse al bus:
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— Josefina, Josefina, no tengo nada para darte ahora que te vas, sélo este trozo de luna para que
ilumine siempre nuestro amor en la distancia; este pufiado de agua que recogi del rio para que
cuando tengas sed de amor bebas de él y esta flor, hermosa y bella como td, para que la plantes en
tu jardin. No importa que no la riegues, porque jamds se secard, asf como mi amor por ti nunca,
nunca morird.

Asi pues, ella volvié a la ciudad y él se quedé en el pueblo de Codpa, triste, muy triste.

Antonio siguié su vida normal en el valle y en esos dias en que le tocaba regar su chacrita, en noche
de luna llena, seguro se emborrachaba con pintatani, recordando a su amada Josefina.

Asi llegé el ano siguiente. Antonio esperaba sentado en la plaza del pueblo por si llegaba Josefina,
pero ella no lleg6. Ese carnaval, el pintatani fue el consuelo en que Antonio ahogara su tristeza.

Asi pues, pasaron afios y afios y Antonio seguia fiel a Josefina y como siempre la esperé afio tras
afio.

Después de mucho tiempo, llegé al pueblo una abuelita, preguntando por Antonio y un lugarefio
le dice: “abuelita, ¢l ya nos dejé. Muri6 de tanto tomar pintatani por un amor que nunca olvidé
y alli en el cementerio, en esa tumba que estd al final, sola y abandonada, descansa Antonio”. La
abuelita lloré toda la tarde junto a la tumba y desde ese dfa a los pies de la tumba de Antonio hay
un tremendo rosal, que aunque nadie lo riega, siempre estd fresco y florido y, en las noches, la tumba
es iluminada por ese trozo de luna que Josefina le devolvié.

Pintatani Alegre
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PREMIOS REGIONALES
HISTORIAS CAMPESINAS

PRIMER LUGAR
REGION DE ANTOFAGASTA
Juan Diego Candia Ortiz
30 Anos

Calama

ETERNO SENTIMIENTO

La casa 34 de la calle Caracoles en San Pedro pertenece a la sefiora Colque, conocida pobladora
a quien visité por primera vez —dentro de mi rutina como asistente social— el verano de 1989. En
los alrededores se rumoreaba que su esposo era un ogro, que jamds salfa, que sélo observaba a la
gente desde la ventana. Se decfa también que la casa era un asco, que el hedor que emanaba era
insoportable, como si mantuvieran tripas de animales bajo la alfombra. Las sefioras no paraban de
lamentar la situacién de la sefiora Colque, a quien vefan como una mujer sometida, dominada por
el hurano de su esposo, que desde que jubilé no la sacaba ni siquiera a comprar a la esquina.

El matrimonio de los Colque habia atravesado por duras situaciones; por ejemplo, en 1985 perdie-
ron a su Unico hijo, quien jugaba en la parte trasera del patio, aledafa a los campos. Cierta noche,
cuando el pueblo estaba en fiesta, una camioneta conducida por unos ebrios pobladores atravesé
los muros de adobe y arrollé al pequefio. Desde ah{ que la mujer nunca pudo recuperar la cordura;
su mirada siempre estaba perdida, dicen que cuando se le hablaba parecia estar observando algo
inexistente tras de ti, en verdad daba escalofrios.

Era mi dltima visita y el sol propagaba un calor tan intenso, que mi cabeza parecia estallar en
cualquier momento. No querfa entrar a tan extrafia y estigmatizada casa, pero por lo menos me
servirfa para pedir un refrescante vaso de agua. Lo del hedor era cierto, apenas pisé la entrada pude
percibir el desagradable olor. La sefiora Colque me hizo entrar amablemente, y cuando me dispuse
a pedir el agua me ofrecié un rico vaso de jugo. Me senté y comencé a sacar mis papeles. A lo lejos
se escuchaba el crujir de una silla mecedora, era el esposo de la sefiora Colque quien me daba la
espalda y se mecfa con una parsimonia que daba nervios. Seguf con mi asunto hasta que la sefiora
se acerc6 con el vaso de jugo en sus manos.
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— Creo que le hace falta —dijo con una sonrisa histriénica
— No sabe cudnto lo deseaba —respondi tratando de entrar en confianza para estar mds coémodo.

— Mi esposo hoy cumple un afio —me dijo entrelazando sus dedos, como si fuera una nifa nerviosa
a punto de abrir un regalo.

— Qué bien —dije yo, asimilando lo que me habia dicho.
— ¢Un afo de qué? —pregunté.

— De transicién, de haberse transformado en el hombre que siempre quise, ahora mis sentimientos
con €l son eternos.

Traté de descifrar lo que querfa decir, pero nada tenfa sentido. En verdad, la pobre sefiora cada vez
estaba mds loca, en tanto que su esposo no cesaba de mecerse en la silla.

—Bueno, lo dejo por un momento, tengo que vigilar la carne que se estd cociendo, si gusta le puedo
invitar a almorzar.

Cuando dijo eso por fin pude ver que su mirada se enfocé en mi.
— No, gracias, estdn esperindome en casa.
— Usted se lo pierde.

Dicho eso, se fue a la cocina, y yo segui llenando los tediosos formularios cuando de pronto escuché
un ruido seco, como si algo se hubiese caido. Miré al pasillo y pude distinguir un objeto bajo la
mecedora, me armé de valor y poco a poco me acerqué a don Ramiro. Mi corazén se sobresaltd al
ver que aquello bajo la silla parecia ser una mano con los dedos erguidos. Aun asi, la silla continuaba
meciéndose.

— Caballero jse encuentra bien? —pregunté a medida que me acercaba, pero no tuve respuesta
alguna. Mis dudas se disiparon cuando horrorizado me percaté de que no estaba equivocado, una
mano yacfa bajo la mecedora, pero lo peor vino cuando quedé frente a frente con el cuerpo inerte
de don Ramiro, al parecer estaba disecado ya que no se divisaban signos de putrefaccién — ;Otra vez
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la mano! ;Se la he pegado una y otra vez, pero no hay caso! —espeté a mis espaldas la sefiora Colque,
quien no mostraba sefial alguna de preocupacién por haber descubierto tamafia barbaridad.

— Sefiora, jsu esposo estd muerto! —exclamé aterrorizado.

— Si ;no es amoroso?, como le dije antes, jhoy cumple un afo!
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PREMIOS REGIONALES
HISTORIAS CAMPESINAS

SEGUNDO LUGAR
REGION DE ANTOFAGASTA
Silvana Ferreira Arenas
50 Afios
Trabajadora
Mejillones

REBECA, LA NINA DEL CAMPO

Te contaré la historia de una nifa que vivia en el campo, muy apartada de la ciudad. A su alrededor
habifa unos pueblos chicos a los cuales se iba al colegio y a hacer las compras.

Rebeca vivia muy modestamente, se dedicaba a ayudar a su padre a cuidar los animales y también
cuidaba el campo. Ella tenfa dos hermanos, el menor habfa nacido con problemas de salud y su
madre se sacrificaba mucho por él, ya que no tenfan hospital cerca, cada vez que se enfermaba se
iba al pueblo mds cercano y estaban dias lejos de su casa, buscando sanar a su hijo.

Su padre era un hombre muy trabajador que todo lo que hacfa era para su familia, un hombre
bueno de corazén y lo que mds anhelaba en la vida era sacar adelante a sus hijos, especialmente, al
mds pequefo que tenfa la gran tristeza de haber nacido con problema de salud.

Rebeca se daba cuenta del sacrificio de sus padres y un dia ella decide estudiar; serfa dificil, pero
ella lo iba a hacer por su familia. Como el colegio quedaba lejos, ella se fue a un fundo cercano a
pedir prestado un caballo para poder trasladarse, a cambio, ella se ofrecia para trabajar el resto del
tiempo que le quedaba libre de sus estudios. Los patrones aceptaron su proposicion y asi, Rebeca
pudo ir a estudiar. Ella querfa ser maestra rural y le puso todo su empefio en aprender y asi empezd
a pasar el tiempo y ella empezé a crecer, se convirtié en una hermosa adolescente, pero un dia su
suefio se vio paralizado por un accidente que sufrié con el caballo que le habian prestado, se rompié
la espalda y estuvo mucho tiempo sin caminar. No podia ir a la escuela y ella sufrfa mucho, ya que
lo que mds deseaba era salir adelante para poder ayudar a su hermano y a todas las personas del
campo que no sabfan leer ni escribir. Estaba destruida, pero en algin momento, su hermanito le
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dijo: “hermanita querida, no te preocupes, yo voy a estar bien, Dios estd conmigo y contigo, tam-
bién y El nos dard la fuerza para salir adelante, ya los verds”. Se abrazaron y lloraron largamente,
ella siguid rehabilitdindose en su hogar hasta que logré volver a caminar. No asf su hermanito, que
fallecié sin lograr poder recuperarse. Su tristeza fue muy grande, ya no tenfa consuelo; sus padres
trataron de animarla a seguir estudiando. Un dia, decidié dedicar su vida a ensefar a los demds,
empez6 a recorrer el campo, ayudando a los nifios que no tenian la posibilidad de estudiar en el
pueblo, se hizo muy conocida por sus labores humanitarias.

Un dia llegaron los patrones del fundo a su hogar y le llevaban de regalo muchos libros de educacién
y la invitaron a la ciudad para que se especializara y estudiara para profesora y, asf, ella podrfa dar
clases en escuelas. Rebeca pensé que estaba sofiando y sus padres, muy emocionados, le dijeron:
“Anda, hija. Es tu oportunidad de lograr tus suenos”.

Se fue a estudiar y logrd, en muy poco tiempo, terminar sus estudios, llegando a ser la mejor de
todos.

Cuando llegé a su pueblo, todos la esperaban muy ansiosos. Sus padres, muy orgullosos de ella, la
abrazaron y se la llevaron a su hogar. Grande fue su sorpresa, al ver a las personas del fundo alli,
esperdndola. Pasé lo siguiente, ellos le dijeron: “Hija, nos sentimos muy orgullos de ti, es por eso que
te queremos hacer un regalo. Te vamos a regalar el fundo para que alli construyas una escuela, en la
que podrds ayudar a todos los nifios del campo y no se tengan que estar trasladando muy lejos. ..

La emocién fue tan grande, que ella dijo: gracias, hermanito. Yo sé que donde ti estés, algo tienes
que ver con este milagro. Te prometo que esta escuelita llevard tu nombre y todos seremos muy

felices. Gracias, sefiores, por este regalo; les prometo que nos fallaré.

No, gracias a ti, que nos ensefiaste lo que era el amor y la solidaridad; esa ensefianza es lo mds
hermoso que nos has podido entregar.
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PREMIOS REGIONALES
HISTORIAS CAMPESINAS

PRIMER LUGAR
REGION DE ATACAMA
Roberto Alejandro Ortiz Salazar
30 Afos
Trabajador
Copiapé

EL CANTO DEL CHANAR

Beltrdn estaba echado hacia atrds, con su cigarrillo a varas en los labios, el mote con huesillo con
arrrope de miel a sus pies, la lluvia delgada empafiando apenas el vapor del campo con esa armadura
establecida en aromas, color y pereza que protegia a la tarde, como ese vino sabio que protege al
hombre extramuros.

El sigue pensando bajo los aleros de la residencia. De pronto el sorpresivo relincho de una yegua
baya le propicia improvisar en la mente el parlamento que hubo tenido con ella.

Luego de la comida hubo olvidado su libro en la mesa, la cafiita de vino ain estaba ahi.

Beltrdn entra al lugar con la emocién fijada de recuperar el texto del cual le faltaban algunas pdginas
por leer. Se trata de la escena en que Antoine Roquentin un dfa sibado se cita con su eterna querida.
En ese sitio Beltrdn deja el separador de pdginas.

Fuera de digresiones, se raspa la puerta al piso, arrastrando consigo unas piedrecillas que pululan en
los callejones, las puertas y botas de los habitantes del desierto y campo de Atacama. El estrepitoso
sonoro de campanillas, tubillos de bronce contra s y el vidrio hizo girar sobre si a la hembra fuerina
que tomaba notas de mucho y fotografias del rdstico salén.

Se saludan con misteriosa sonrisa y amable. Don Rigobrino fabricaba con lentitud una espe-

cie de casucha o camastro de lefia y papel. Preparando la ignicidn inevitable del fuego en la
gran estufa de cobre; tal vez, muy temprano, pero esa gloriosa llovizna exigfa la ceremonia
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de fuego, de mate, de picarones con chancaca, cdscara de naranja, canela y caldo, como los
promocionaba con orgullo la patrona del lugar.

Beltrdn decide quedarse en la venta, se sienta a la mesa, abre la obra y empieza a leer, con una pro-
funda lentitud: “Lo que sé es que nunca mds encontraré nada ni nadie que me inspire pasién. Td
sabes que ponerse a querer a alguien es una hazafa. Se necesita una energfa. Una generosidad, una
ceguera’. Asi se explayaba Anny explicando al protagonista. De algiin manera sentfase interpretado,
con su sombra a la lectura. Parecia catar cada palabra, cada frase cada tarde. No es que Beltrdn sea
un taciturno leyendo esa novela y queriendo olvidar y alejarla de sf para siempre.

Ademis esa tarde inalterable, lloviznosa e inusual en el desierto mds drido del planeta ;no ameritaba un
minimo esfuerzo artistico, para atiborrar una simple prosa destinada a una fantdstica y fugaz visita?

De tardes asi regias de invierno, de conatos de lluvia, de fuego, de retrospecciones literarias, exis-
tencialismo de arrabal y fieque de espiritu trenzado fuerte en el campo, en el desierto, en la vida,
sucede, saca un cuaderno y una pluma de su morral de cuero.

La mujer urbanamente se acercaba a la mesa con un acento extranjero. El buen Beltrdn no pasaba
los treinta y seis de afios de edad, pero su pelo un tanto cano, algo ajada la piel por el sol y de ojos
silenciosamente sofiadores, de quien tiene entre los dedos la sutileza de dedicar la creacién a lo que
quiera. Responde con alegre parsimonia a la dama. Aunque sin entender a lo que ella se refiere, la
invita a sentarse a la mesa.

Ella se expresa con un castellano entrecortado y cdndido, por una modulacién aparatosa y elemental,
en cambio a ¢l le escuchaba lento. Fuerte y claro. Era corresponsal de una revista extranjera, perio-
dista turfstica y fotégrafa. El le invita a una cafia de vino copiapino, casi una experiencia. Desde
el primer trago, la delgada piel pélida de la fémina, fécilmente se sonroja con la deliciosa bebida,
podando con ello la articulacién de las frases y nexos lingiiisticos suyos. De una o de otra forma
se entendfan, ademds que la expresidn de los ojos deberfa ser universal.

Casi hasta inicio de primavera se repetia la escena. Ella despertaba sola y desnuda, junto a una gran
chimenea de piedra encendida, en un sofd cama, ¢l salfa temprano para alimentar los animales en
el campo. La comunicacién de los dos araba con ardor, humedad y delicia. La francesa fotografiaba
todo, la biblioteca, la casa y la hacienda del abuelo difunto de Beltrdn. Otras veces de a caballo re-
corrfan juntos los rincones del lugar; Piedra colgada, su vieja iglesia, San Pedro, cerros y arenales.

Beltrdn se levanta, traga el mote con arrope de miel, ensilla al yegua, y se dirige a La venta.
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MI TIERRA PROSTITUTA

“Perii. es un mendigo sentado en una silla de oro y nosotros somos...”.

Mi delirio ha fregado mis neuronas, florecemos todos como mendigos con oro, tratando de vender
historia, vendiendo disfraces, vendiendo montajes, pero todo se mejora con la pulcra delicadeza
de la naturaleza.

Tengo frio, pareciera que el invierno se hubiera adelantado en Perd ;0 nosotros en Chile nos dila-
tamos en el tiempo?

Viajo en el bus mds barato, rodeada de nativas y un arpa en la cabeza, con olor a pedos y nduseas
en mi estdmago, no hay bafio porque estd clausurado. Estoy que me cago, desvelo 12 horas en este
bus, se me adhiere el hielo en mi nariz, hay un pequeno que se llama Elvis, desea vomitar, es la
altura, la puna... el olor, la incomodidad con la que van acostados en el pasillo del bus. ;Esto atin
sucederd en Chile? Llegamos de madrugada a Puno, me adormezco, me desvanezco, me duermo y
suefio. Al dia siguiente, viajamos por las islas flotantes, en donde las indigenas venden sus telares, se
supone que ellas mismas elaboran la artesanfa, pero todo ese admirable delirio se destruye cuando
noto que en las tiendas artesanales los telares estdn hechos en serie, comprendo que las mdquinas
heredaron las costumbres artesanales, noto que me han enganado, comienzo a dudar de todo ese
discurso barato que me vende el guia (y yo estaba dispuesta a vivir ahi, en armonia, donde adn crefa
que el pasado no habia sido violado por el presente).

Me disculpan si hablo mal de otro pais, pero temo que esto suceda en el mio, quizds es asi en todas

93



partes, ya no puedo ser esa chilena manidtica exploradora que comparte con los indigenas y les
toma foto (cobran 1 sol por ser fotografiados), ya no puedo sofiar y ser esa extranjera que viaja y
escribe su libro acerca de un hermoso Pert que conserva con respeto sus raices, ya no puedo sofiar,
ni siquiera puedo mencionar que estuve en una verdadera isla flotante con indigenas que viven
ahi, tampoco puedo mencionar que vivi con los nativos de este pais, estoy negada a poder contar
con entusiasmo lo lindo que es vivir en la naturaleza y las creencias enérgicas, no tengo el derecho
de decir que las raices incas aun son fuertes, ;c6mo un pueblo tan avanzado pudo ignorar su futu-
ro masivo y fructifero?, ;eso mismo nos pasé a nosotros?, QUE MIEDO! O qué preocupante...
Ahora vamos por el valle sagrado con destino a Machu Picchu. En la micro sube una indigena que
va con las compras a su hogar, el chofer le grita, ila apura!, no la ayuda a subir, y la observa con
desprecio, le cobra el dinero y le grita que se siente. Ella obediente, manejable, muy sumisa, olvida
su sangre inca y no dice nada, se sienta y mira su templo por la autopista, su rostro cansado, debe
tener no mds de 30 afos, pero parece de 40, siempre es asi, siempre... suele ser asi. Pienso, mien-
tras vislumbro sus tristes pensamientos, la inconciencia del chofer, yo estoy aqui y muchos turistas
mds estamos aqui por esa indigena, pienso nuevamente... sino fuera por ella, muchos turistas no
visitarfamos su pais, y muchos turistas dejarfan de subir a su micro, y mucho dinero dejaria de caer
en sus bolsillos, si no estuviera esa indigena su pais perderfa historia, perderfa costumbre, perderia
mucho mds que todo eso.

Pasamos por Pisac, misa en quechua, indigenas encerrados en ese perfecto templo espafiol, pinturas
alegres en las paredes, no asf en Cusco, donde la miseria inca, la misericordia indigena, el perdén al
pecado, el castigo divino pintado con oro demostraban el sometimiento espafiol hace miles de afios.
Salgo de la iglesia y observo ese perfecto valle que rodea aquel pueblo sagrado, campos sembrados
por maiz, una feria tipica lo acompana, olores a cocimientos, artesanfa en serie, objetos antiguos,
amuletos y mds comida. Contintio el recorrido por el valle, durmiendo en distintos poblados, don-
de el peruano es distinto por la geografia, su cardcter y simpatfa cambia rotundamente, lo mismo
sucede en Chile, con el huaso nortino y el huaso surefio.

Viajo hasta llegar a aguas calientes, comienza mi ascenso a una tierra mistica y llena de energfas.
La ciudad de Machu Picchu se hace presente en todo su esplendor, observo el Huainapicchu,
empiezo a subir por rocas himedas cubiertas por maleza, unos turistas tras de mi rocfan el paisaje
con un spray mata insectos, hacen comentarios con acento gringo: “ch... estus insectus que

que lo acompafia responde: “Yes!!! I’ CAN FEEL!!!, pero no deberfan estar estos insectos aqui”,
sus comentarios son tan ridiculos como mi traduccién gringa en este texto. Tengo sed, me animo a
comprar en un negocio en la ciudad de Machu Picchu, (adivinen ...sorpresa.... el agua sale $5 soles,
equivalente a $1.000 chilenos, una botella mini de 250 cc.) “;qué diablos, che! ;el agua también es
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sagrada?” (dice un argentino que estd escuchando la conversacién que yo sostenia con la vendedora
del agua), en fin... eso también sucede en lugares donde el turismo se hace presente... solamente
lo recuerdo. Llego a la cima del Huainaipicchu, gringos, chinos, coreanos, chilenos, argentinos,
peruanos, todos estamos en el mismo lugar, pero comiendo cosas distintas, unas alemanas comen
zanahoria, yo como pan con paté, el chino se alimenta con algo raro y el peruano, con algo parecido
a las palomitas de maiz... un guardia estd en la cima previniendo que algtin chiflado se crea dguila
y se lance a volar o a un turista osado que quiera llegar mds alld que el resto para tomarse la mejor
fotografia y mostrérsela a sus amigos. Pienso... que él deberfa contarnos la historia a todos los que
llegamos a la ctspide, pero no, solo pienso. El turismo es tan bueno, pero a veces quienes lo mane-
jan lo vuelven un tanto nocivo, las culturas antiguas ya casi no existen, hay pueblos que viven de la
utopia y han tenido que ponerse un cinturén de castidad para no ser violados por quienes desean
explotar por dinero sus valles, sus culturas, su gente y, lo mds importante, sus creencias, que es por
esto que vivimos, por creer, yo creo en que un dia podremos vivir tranquilos, sin ambiciones, sin
deseos mds que estar con nuestras familias, felices y serenos, jdiganme ilusoria!, pero eso me hace
crecer y ser mejor persona en un cosmos de millones de sujetos.
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EL CONDOR NUNCA PERDIO TANTO
TIEMPO COMO CUANDO QUISO
ENSENARLE A LA TENCA

El céndor nunca perdié tanto tiempo como cuando quiso ensefiarle a la tenca. Eso yo lo escuché
tantisimas veces antes de entender qué diablos era lo que esas palabras significaban. Ahora que ya
estoy viejo, sé perfectamente qué era lo que la Raquel me queria explicar hablindome asi. Y para
que ustedes también lo entiendan, tengo que empezar contando que soy brujo. Si, créanlo, paisitas.
Yo soy de la temida raza de aquellos a los que llaman brujos y que tanto miedo dan a los nifios
que nos oyen cantar mientras aleteamos bajo la luna llena. Y estd bien que sientan miedo, porque
si volamos, es porque llevamos un pellejo de chiquillo a modo de poncho. O porque nos hemos
embadurnado con la grasa caliente de un carnero de dos cabezas. Y es que hay tanto truco que
algunos escuchan decir, pero que nadie —o casi nadie- sabe si es de a de veras o si es cuento de vieja.
Pero el brujo sabe que es cierto casi todo aquello que la gente oye decir sobre penaduras, pactos,
aparecidos, entierros y asuntos de esa laya. Hoy en dfa, ya nadie cree mucho en todas estas cosas,
mds bien se rien a mandibula batiente y prefieren hacerle caso a todas esas patrafias que ensefian las
escuelas o los masones o la tele o la radio. Supersticiones, dicen; folclor, dicen; cuentos, mentiras,
embustes, dicen. Alld ellos: niegan cosas que son tan ciertas como que estoy yo mismo acd, sentado
debajo de una higuera con una gallina negra en los brazos.

Siendo yo apenas un nifio me enteré de sopetén que toditas esas historias eran verdaderas. Vivia yo
en un caserfo que llevaba por nombre Nuevo Infiernillo, porque al antiguo Infiernillo se lo habia
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hecho desaparecer un brujo celoso y enamorado. Porque, créanme paisitas, cosas asi son féciles de
hacer para el que sabe. Y los brujos saben. Como les decfa: yo vivia en un rancho todo pobreza ahi
en Nuevo Infiernillo. La vieja Raquel me habia recogido de la mitad de una quebrada donde fui a
parar, porque mi madre nunca me quiso. O eso es lo que la Raquel me contd. La Raquel era mujer
sola. Y tan fea era la sefiora que la gente decia que tenia tratos con el diablo. Lo mds seguro es que
nadie pudiera jamds probar que tamafa calumnia era verdad. Pero era verdad.

Conmigo era un pan de Dios. Y me cri6 a lo campo: mitad varillazos y coscorrones, mitad arru-
macos y engafiitos. Nunca me falt6 leche en la mafiana, porotos al almuerzo, churrasca a la once,
charquicdn a la comida. Nunca me falté tampoco el dulce de membirillo, la mermelada de damasco,
la granada chorredindome por los brazos. No pasaba frio en las noches y siempre tuve chomba para
la helada y poncho para la lluvia. Todo porque la Raquel me queria como su hijo. O su nieto, que
es ain mejor. Aunque ahora tengo muchas mds cosas por las que agradecerle, esperen un poco y
ya sabrdn.

Lo que mds me gustaba de ella, siendo yo apenas un nifio, era que fuese tan re buenaza para contar
todo tipo de penaduras y casos. Yo me quedaba con ojos de tuctiquere escuchando las historias de El
Cuero, ese monstruo fiero que se habfa chupado al finado Lagos cuando a la mitad de la cordillera
se acerc a tomar agua en la Laguna Amarilla. O la de la Coca Mula, esa bestia con cara de mujer
y cuerpo de burro que caminaba bajo la luna llena en la Vega de las Nipas. O la de La Llorona, un
dnima en pena que se paseaba por las calles de los pueblos en la noche, buscando a sus tres hijos
que se le habfan ahogado uno tras de otro, mientras ella lavaba a orillas del Estero Izquierdo.

Un dia se me ocurrié preguntarle, ya algo mds grande, si todo aquello era de verdad cierto. Ella me
miré con una mirada que no sé cémo decir, pero que tenfa algo de mafia y algo de burla. Sorbié
el mate, escupié al fuego y en vez de responderme nada, me dijo: “ya es hora de que sepa algo que
me tiene muy curiosa contigo, chiquillo de moledera”. Fue esa tarde cuando se me abrieron de
verdad los ojos y empecé a ver todas esas cosas que la mds de la gente solo puede escuchar decir. Se
metié al rancho, me trajo una chomba y me pas6 un paquetito amarrado con pita negra. Me dijo
“llévaselo a don Severino, nifio. Dile que vas de parte mia y que es cosa urgente. Si te dice que te
esperes, vuelve a golpearle la puerta hasta que salga. No te olvides de usar estas mismas palabras:
que es cosa urgente”. “;Pero tan tarde quiere que vaya, misfa Raquel?” Yo le preguntaba eso, porque
en realidad me daba un miedo rematado partir a esa hora al rancho de don Severino, que quedaba
mds alld de Los Guanacos. Y no era lo lejos que quedaba lo que me pareciera mal, sino lo brujo que
la gente decia que don Severino era. “;No te estoy diciendo, chiquillo? Partiste no mds. Y hdceme
todo lo que te dije que hicieras.”
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Parti para alld, cuando el sol ya se iba perdiendo en la cordillera. Con el alma en un hilo iba, pero
haciendo de tripas corazén, porque la Raquel me habia ensefiado a obedecerle en lo que fuera, tan
diablaza era ella. Llegué al destartalado rancho del viejo aquel, cuando el sol ya se habia escondido
y cuando las velas hacfan bailar la luz adentro de la casa tan vieja en la que vivia. Tuve que tragar-
me el susto para golpearle fuerte, con fuerza de hombre grande, la puerta seca que parecia se iba a
caer con cada golpe. Al principio, no se escuchaba nada, cosa que me puso contento, porque ni les
digo el miedo que yo sentfa y las ganas que tenfa de que no hubiera nadie. Pero golpeé de nuevo,
todavia mds fuerte, porque como les decfa, bien ensefiado a obedecerle me tenfa la sefiora. Grité
“Don Severino, le traigo un recado de Misfa Raquel” y escuché entonces ruidos alld adentro. Y
nuevamente silencio. Tuve que golpear de nuevo, mds fuerte y mds fuerte, ahora de miedo y no por
obedecer. “Don Severino, dice Misfa Raquel gue es cosa urgente”. Entonces escuché su voz de pdjaro
viejo “iY qué mierda quiere esa vieja chuchona, dile que estoy ocupado!”. Se me pararon todos los
pelos del cuerpo porque presentia que cosa linda no iba a ver en lo que segufa. “Vengo a entregarle
un encargo que ella me dijo es cosa urgente, don Severino” “Por la cresta mdquina, espérate nifio”. Y
sentf entonces ruidos de golpes y de cosas que se cafan cerca, cada vez mds cerca. Se abrié la puerta
y al principio no quise creer lo que mis ojos vefan: a la luz triste de las velas, pude ver, créanme
paisitas, al viejo ese con la cara dada vuelta para el lado de la espalda, todo el cuerpo brillando y
embetunado con una grasa espesa, a poto pelado, mirdindome con ojos de diablo y el culo para el
mismo lado de la cara, mientras me decfa “Pdsame para acd, nifio del diablo y dndate antes de que
me arrepienta’. Pdlido como un fantasma, le pasé el encargo y como me quedara como un palo ah{
al frente suyo, me grité “jY dile todo lo que viste, porque para eso te mandé la vieja esa! jPartiste,
mierda!” Con lo que salf corriendo hecho un basilisco, a la mitad de lo oscuro, saltando piedras y
asombrado de no sacarme la recresta con eso de no ver nada a la mitad de la negrura. Llegué a la
casa resoplando al rato, pero sudando helado, mudo y sin saber qué decir. La vieja Raquel estaba
ahf afuera, con el mate entre las manos, frente al fuego. Como me viera con unos ojos tan abiertos
que lechuza parecia, me dijo casi riendo: “;Cémo te fue, nifio? ;Qué cosa fue lo que viste que vienes
blanco como 4nima en pena? {Dime, nifio, no te quedes callado!”. Y cuando yo le conté la cosa
esa tan rara que yo habfa visto alld en el rancho de don Severino, se le fue un poco la risa y dijo:
“Asi es que puedes ver”. Escupid al fuego y entonces le escuché por vez primera “Qué bueno fijate,
qué bueno. El céndor nunca perdié tanto tiempo como cuando quiso ensefarle a la tenca. Yo ya
pensaba que me estaba gastando contigo por las puras”. Fue ahi cuando supe que yo iba a hacerme
brujo por las malas o por las buenas. “Mira muchacho, eso que viste era lo mesmito que yo querfa
que vieras” y se rio con los pocos dientes que le quedaban. “Don Severino iba a salir a volar, porque
mds rato sale la luna llena. Se habfa embetunado con una receta que yo también me sé y se habfa
sacado la cabeza para partir a volar con las orejas bien crecidas” Yo la escuchaba con la boca abierta
y los pelos de punta.” Como ti lo pillaste en los preparativos, recién desatornillada del cuello, se la
tuvo que poner a la rdpida y salir a abrirte asi, con la cabeza mal puesta.” Solté una risa tan fuerte
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que hizo que los pdjaros volaran de los drboles. Después me pregunté “;te gustaria salir a volar una
noche de éstas”, y como yo asintiera, lleno de miedo pero también de gusto y gana, volvié a soltar
la risa para decirme “pues de buena te salvaste, nifio, ahora no m4s te queda aprender bien las cosas
que te puedo ensefiar”. Y tan bien me ensefid la buena Raquel, que ahora bien sé que si en vez de
asentir, me hubieran echado a llorar negdndome a todo eso, ahora no podria estar acd contdndole
lo que les cuento.

Decitles todo lo que aprendi desde entonces hasta ahora serfa cosa de nunca acabar, aunque tal
vez ya se dé el tiempo para que lo haga. Pero hoy si que no puedo. Y por una muy buena razén,
¢y es que acaso alguno de ustedes sabe qué hacer con una gallina negra, toda negra, patas negras,
pico negro, plumas negras, a las doce en punto de la noche de San Juan? Pues aquel que lo sepa,
comprenderd por qué no puedo ahora terminar de contarles mis historias. Les anuncio eso si que
me queda por caminar mucho esta tarde, hasta un lugar donde no se escuche el canto del gallo,
trazar tres circulos en la tierra, uno dentro del otro, y justo a media noche ponerme a gritar con
todas mis fuerzas: “jj;Vendo esta gallina negra!!! j;;Vendo esta gallina negral!!”.

A ver si después de que pase lo que sé que va a pasar, pueden reconocerme.
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BAJO LA LLUVIA

Ese dfa, la lluvia hab{a trasformado la tnica calle del pueblo en un verdadero rio. Por aquellos
afos no habia llegado ain la electricidad ni mucho menos el asfalto, lo que hacia que cada
invierno el pueblo quedara aislado, teniendo que esperar a que el tiempo mejorara un poco para que
un helicéptero fuera a dejar las provisiones necesarias para que todos pudiesen soportar una semana
mds de lluvias continuas. Con cada dfa de aguacero parecfa que los cerros que rodeaban Las Sossas
empequefecian: la tnica calle del pueblo parecia un torrente de chocolate cargado, desbocado de
furia con ramas, troncos, piedras y uno que otro animal que se alejaba de su corral.

Ese dia, Lucho Jerez (en un certificado de nacimiento perdido en el tiempo aparecia asi, simplemente
“Lucho”) sali6 del dnico boliche que servia de entretencién a todos los varones desde que cum-
plian los trece afios hasta el fin de sus dias, con tanto vino tinto en sus venas, que al montar en su
caballo parecfa mds un viejo marino en un mar tempestuoso que un huaso bruto, de tomo y lomo.
Sus amigos le pidieron que no saliera hasta que escampara un poco, pero el huaso era tan porfiado
como una mula que no se digné siquiera a escucharlos. Los mismos contaban que, en su juventud,
para ganar una apuesta que incluyé doce garrafas de vino y vaquilla, tuvo la porfia de tocar vihuela
bajo la higuera en la noche de San Juan. El Diablo, como era de suponer, aparecié hecho una fiera
ante tal desafio a su leyenda y a su poder. Sin mds, Lucho Jerez y Satands se pusieron a beber vino
como contratados, toda la noche, sin pausas, sin palabras, casi sin respirar. El primero que cayera
borracho o no se aparecia més por el pueblo o le daba su alma en el acto. Pero al huaso lo habian
criado con vino en mamadera y Satands, por muy diablo que fuera, no se excedia jamds, asi es que
el primero que se emborraché fue el cornudo. Fue tal la vergiienza, que nunca mds se aparecié por
aquellos lares; desde esa noche de San Juan, todos los muertos de Las Sossas se iban directamente
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al cielo, por muy malos que hayan sido en vida, pues el Maligno habia borrado de un coletazo todo
registro del pueblo, jurando que nunca nadie de ese lugar entrarfa a sus dominios.

Lucho Jerez salié en su caballo en medio de un rio demasiado furioso, siendo arrastrado cerca de
cinco kilémetros calle abajo. La lluvia se fue calmando de a poco hasta que sélo fue una suave llo-
vizna. Ahi aprovecharon los hombres para ir en busca de Lucho Jerez y lo encontraron, literalmente,
aplastado contra a un drbol. De su caballo nunca mds se supo. Los hombres lo llevaron a casa de
Donmitila Avilés, la joven y hermosa componedora de huesos dislocados, partera, sacadora de em-
pachos y de mal de ojos, meica famosa entre todos lo pueblos de la regién. En medio de la garua,
Donmitila Avilés recibié al herido. Lo acostaron en el viejo camastro que servirfa de camilla y todos
se fueron, dejando al hombre en manos de Domitila. Sabido era que la componedora no aguantaba
que alguien viera sus secretos de medicina, ademds, todo el que fuera atendido no debia contar
jamds lo sucedido so pena de una horrible maldicién. Esa era la tinica paga que aceptaba Domitila
Avilés. Comenzd la sesién bajo la tenue luz de un par de velas Luminosa, famosas por aquella época.
Los gritos del herido se perdian entre los truenos que acompafiaban la suave lluvia. Domitila tuvo
que redoblar sus esfuerzos para poder colocar en su lugar la rodilla y el hombro derecho. También
tuvo que esforzarse para enderezar las costillas que se habfan hundido por el agua y la presiéon en
el drbol. Entre gritos y puteadas, Lucho Jerez se vio totalmente repuesto y compuesto en un par
de horas. Advertido sobre cémo debia pagarle, el huaso se puso de pie, miré por la ventana y una
idea iluminada por un trueno cruzé su embriagada y amoratada cabeza. “Tengo un idea mejor pa’
pagarte, Domitila” —le dijo.

Nublado por el deseo y el alcohol, golped fuertemente a la meica quien no pudo hacer nada para
evitar la cruel violacién. Cuando termind su acto, comenzé a llover nuevamente y el agua entraba
en la casa de la meica. Lucho Jerez se subi6 los pantalones y procedié a salir en medio del aguacero
que otra vez se ensafiaba con el pueblo. Miré hacia atrds. Domitila tenfa un crucifijo al revés:

—Te maldigo Lucho, que te parta un rayo y te vayas al mismisimo infierno.

— Céllate mierda. El Diablo a mi no me toca. Y se fue. Mojado hasta los huesos. Llegé a su casa de
adobe, unos trescientos metros calle abajo; entrd y la cura se le pasé de espanto.

— Te estaba esperando, Luchito —resoné la vieja y familiar voz.
El diablo habia vuelto a buscarlo, cuarenta afios después de aquella noche de San Juan en que se

vio vencido por un mortal. Un rayo atravesé con furia el techo mientras el demonio palpitaba la
muerte del huaso con un placer de otro mundo. Agradecié silenciosamente a Domitila Avilés por
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tan esperado regalo y jamds volvié a aparecer por esos parajes, olvidando por completo la existen-
cia de tan miserable lugar. Mientras tanto, Domitila Avilés pudo observar el rayo desde la puerta
entornada comprendiendo en ese mismo instante, confundida entre asco, dolor y satisfaccién, que
su tiempo en ese lugar habia llegado a su fin. Silenciosamente, guardé un par de pilchas en una
bolsa para desaparecer en medio de la lluvia.

Alguien corrié la voz de las maldiciones entre la meica y el huaso bruto y aquello traspasé las fron-
teras de las leyendas que se tejen en estos rincones. Domitila Avilés regresé poco mds de una década

después, con una chica de unos diez afios a quien todos los que conocieron la historia dieron por
hija de Lucho Jerez.

Llevo doce afios trabajando de profesor en el pueblo vecino al de la historia y cuando a mis alumnos
les pido leyendas del lugar me repiten una y otra vez la leyenda del diablo, del huaso que lo desa-
fi6 y de la meica que lo maldijo. Mi esposa se niega a ser reconocida como hija de una violacién,
aunque conoce perfectamente la historia. Prefiere ser, simplemente, la hija de Domitila Avilés, la
joven y hermosa componedora de huesos dislocados, partera, sacadora de empachos y de mal de
ojos, meica famosa entre todos los pueblos de la regién.
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Y VESTIA MANTA DE CASTILLA

El viento silbaba al pasar entre los arbustos y los troncos de tres eucaliptos, ubicados justo enfrente
de la casa, crujfan amenazantes con sus hojas largas y lanceoladas cascabeleando suavemente. El
cielo despejado, con miles de estrellas brillando en la inmensidad de la negra noche que abrian de
pronto el paso a alguna estrella fugitiva que cafa a lo lejos, perdiéndose en algin cerro.

Seis eran alrededor del brasero y el mate recién hecho, aromatizado con dulce malva rosa, circulaba
de mano en mano, entibiando apenas los cuerpos entumecidos por el gélido viento otofal y sélo el

rojo crepitar de las brasas, reflejado en los rostros atentos, daba a esa noche la nota de calor.

— Y cuando bajé de la Pintosa que brincaba como una loca, el mismisimo diablo estaba alli parado
frente a mi! —dijo el Hugo, dando la primera chupada al mate.

—Y... ste dijo algo? —pregunté Francisca, con los ojos desorbitados y el corazén palpitando a mil
por la emocidn.

— Me miré no mds ... jmuy serio! —respondié Hugo, arrimando su banca un poco mds cerca del
fuego para agregar mds carbdn al brasero.

— ;Yo no creo na'! —dijo Ignacio, hermano mayor de Francisca, que hace poco habia cumplido los
trece y se consideraba un adulto. Estaba pdlido, con la mandibula apretada y no pestanieaba por el

miedo. —Son puras patrafas tuyas!... Al diablo, nadie lo ha visto nunca.

—iOye, Hugo! —insisti6 Francisca, mirdindolo muy seriamente sin prestar atencion a las palabras de
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su hermano. -Y td... ;Cémo puedes estar tan seguro de que era éI?

Aunque tenfa seis y era la menor de 6 hermanos, era muy inteligente y despierta para su edad.

— Esas cosas. .. jse saben no mds!... —respondié Hugo, sacando del fuego la negrisima tetera cubierta
de hollin para servirse otro mate y hacer la segunda ronda. —Los animales saben esas cosas!... esa
noche... La Pintosa se puso como una loca... jjusto antes de que Don Sata se apersonara en el

camino!... jAparecié de la nada y del mismo modo se esfumd!

Ignacio, como buen macho protector, apretaba con fuerza la mano de su hermana, que en vano
intentaba liberarse para gesticular con soltura, como era su costumbre.

— ¢Era viejo... joven... era feo o bonito? —preguntd aterrada, pero curiosa al fin.

—:Ah, no pus!... la cara no se la miré porque me dentré el miedo, pero :sf le puedo decir!... que
i i

vestia todo de negro con un sombrero de fieltro negro también, manta de castilla y unas botas de

montar con espuelas, que tintineaban al caminar.

—iYa pus, viejo! —se levanté Elena, su mujer, dispuesta a terminar la reunién. Marito dormfa sobre
su regazo desde hace rato y comenzaba a enfriarse.

— Termina con tus cuentos para que los nifios se vayan a su casa... Es muy tarde y la patrona se va
a preocupar.

— iYa, Luchito! — dijo Hugo, remeciendo a su hijo mayor que comenzaba a pestafear, luchando
contra el suefio. —~Acompafia a los patroncitos a cruzar pa’ su casa y aprovechai el viaje pa’ traerme

a la Pintosa, que se salié del corral y anda metia por ahi.

— iSeguro se asusté con el viento! —dijo Elena, echando agua sobre el brasero para apagar comple-
tamente el fuego.

—iYa Lucho... muévete y acompaia a los nifios pa’ su casa! —repitié el hombre a su hijo.
— iNo, Hugo! —respondié Ignacio, sacando la voz.

— Yo soy grande y puedo cuidarme solo!, y agregé:
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— {Vamos, Francisca... cierra tu parka que hace frio!, -y tomdndola con fuerza de la mano se en-
camind de regreso a su casa.

Un sendero de, aproximadamente, unos cien metros que pasaba en medio de un huerto de frutales
les separaba de la casa patronal, ubicada al pie de la loma. Ignacio lo habia recorrido mil veces de
noche sin sentir temor alguno, pero las historias de Hugo lo dejaron espirituado. Sentfa sonidos,
silbidos y movimientos extrafios a cada paso y atin debia pasar frente al galpén de los tractores
donde, segin palabras de la Elena, penaba el difunto Julio.

— iYa, Francisca, no me suelte la mano! —dijo el nifio reteniendo a su hermana que caminaba un
paso adelante y lo dejaba solo. —Camina conmigo que estd muy oscuro!

— Yo no tengo miedo! —dijo la nifia, echando a correr muerta de la risa.

— iEspérame, Francisca ... te voy a acusar a la mamd! —grit$, pero la nifia ya se habia perdido en
la arboleda y debid continuar solo. Respiraba profundo para controlar los latidos de su manta de
castilla... el diablo con sombrero de fieltro... el diablo con botas y espuelas!

Frias gotas de sudor cafan por su frente y las secaba con su manga sin perder de vista la entrada
del galpén que estaba justo enfrente con sus enormes puertas metdlicas que se abrian y cerraban
crujiendo ritmicamente, movidas por el viento nocturno.

Intenté cerrar los ojos y no pensar, pero su imaginacién encabritada trafa una y otra vez la imagen
a su mente. El diablo...la manta de castilla.

Pensé en correr, pero sus piernas no respondieron, sintié angustia y quiso gritar a Francisca para
que lo esperara, pero un ruido proveniente del galpén distrajo su atencién y le hizo voltear la vista.
iEntonces lo vio!... de cuerpo entero. Era enorme, vestia de negro y sus ojos como brasas ardientes
le miraban hipnéticos, avanzando hacia él. Quiso llamar a su hermana, pero no pudo articular
palabra, una extrafia sensacién de flaccidez le invadié, haciéndolo tambalear y toda la energia de la
noche cayé sobre él botdndolo de espaldas sobre el camino.

— {Hermano, despierta! —Francisca a su lado palmoteaba su mejilla, creyéndolo muerto.

— ;Qué te pasé?
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—;Loviste...visteal...? ...ibaa agregar alco mds, indicando hacia el galpén, pero justo en ese instante,
¢ gregar alg g )

desde el interior aparecid la Pintosa, intentando desenredarse un gran trozo de malla rachel que la
cubrfa casi entera, arrastrando con ella varias herramientas pequefias que se habfan enganchado en
la tela y se movian sonando como cascabeles.

—¢A quién... a quién viste? —pregunté su hermana, mirando a todos lados.

— A nadie... —se levanté de un salto y sacudié el polvo de su pantalén.

— Escuché un grito y pensé que eras td... corri para alcanzarte y me tropecé. — Entonces tomé a su
hermana de la mano y respirando aliviado con su honra intacta, continué su camino silbando.
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LA BANDERA DE LA PAMPILLA

Una vez, me pregunté un hombre si no era cansador para mi que me sacaran de mi pequefio lecho
de madera para ser guardiana durante tres dias. Le respondi: es de aqui, de lo alto, de donde puedo
ver todo, donde mi falda roja y esplendorosa flamea al viento, mi blusa azul con la estrella al costado,
cifiendo el mdstil m4s alto de esta ciudad.

Veo el agua del mar a lo lejos y a mis pies, esta ciudad pujante, llamada Pampilla. Aqui no hay
diferencia social, todos buscan un solo fin: celebracién y descanso. Si, desde que anunciaron las
buenas nuevas de la Independencia, se retinen todos, familias con sus carpas que forman pobla-
ciones, los comerciantes al centro con su vordgine y las ramadas donde se baila la cueca y también
otros bailes.

Es una ciudad llena de colorido y alegria, llena de luces y de parrillas humeantes, que impregnan con
el rico olor a asado a toda la comarca. Nadie parece sufrir algiin problema, veo sus caras sonrientes,

cabellos y pestafias blancas por la tierra que levanta su vuelo en danza interminable.

Una vez, estuve en Vicufia, allf es lo mismo: unos terrenos emparejados, donde cada uno elige su
territorio y levanta su carpa y, si no la hay, cuatro palos con un toldo, si hasta una frazada sirve.

Se forma una niebla con el humo de las parrillas y el polvo que levantan los caballos que se pasean
orgullosos con sus gallardos huasos embriagados de patriotismo y uno que otro vasito de vino.

El olor a empanada en el aire despierta el apetito y para qué decir de choripanes y fierritos. En lo
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alto, las ramadas con cuecas zapateadas donde la chicha calma la sed y las fondas, con sus sabrosas
cazuelas para componer el cuerpo; en el centro, un escenario donde hacen gala los conjuntos fol-
cléricos y artistas de la zona y alrededor, el gentio que feliz y radiante aplaude.

Hay un palo ensebado, donde los mds dgiles probardn toda su fuerza para sacar de la punta del
palo el preciado billete. Los huasos juegan a pillar la zorra y hacen carrera de caballos y compiten
por bajarme de la loma de un cerro. Si vieran la cara de solemnidad que pone el que me lleva en
su hombro.

Mds all4, una fila interminable de vehiculos que se unen a la fiesta en un desfile sin fin.
Por todo esto, me siento privilegiada, porque soy la reina de la nacién vy, al visitar y ser parte de la
fiesta pampillera, me siento orgullosa de ser bandera, la que flamea a lo alto, la que siente latir en

un solo corazdén grande y henchido, como esta tierra, el patriotismo de la gente noble chilena.

Al ser doblada y guardada en la pequefa caja de madera, ain llevo grabado el bullicio alegre y re-
confortante de esta gente que celebra el 18 de Septiembre como Dios manda: jViva la Pampilla!
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LA LUGARENA Y SENCILLA CARMENCITA

El cielo quieto y resplandeciente atin parecia un espejo, el sol sofocante con su cdlido vapor que
traspasa con sus rayos, ese inmenso calor que se vefa reflejado a través de la quebrada que existia
en el sector de Los Arrayanes, sus cerros dridos, de tierras firmes y polvorientas, a la espera de una
lluvia para las buenas siembras.

En una tarde de primavera, en las interrumpidas horas de silencio, solo con ruidos de animales:
como cabras en sus corrales, gallinas, patos y una cantidad de perros cuidadores, se oy6 el suspiro
inocente de una mujer campesina que cumplia labores de hogar, el ruido penetraba la triste mirada
de esta mujer que estaba a la espera de su primer hijo. Recuerda que cuando nifa vivié en una
familia humilde y modesta en el campo; en una vivienda de adobe con mucha deficiencia, que
compartia con cinco hermanos; contaban con una sola pieza que usaban como dormitorio que solo
la dividia una cortina para separar dormitorio con sus hermanos y sus padres, pues a muy temprana
edad tuvo que aprender los quehaceres de su hogar. Su madre se encontraba enferma y asi la rutina
diaria era cocinar fondos de comidas para los trabajadores de la mina de Chabalongo, hacer pan, ir
diariamente a la lefa y lavar aquellos sacos de ropas que abultaban las artesas, haciendo hervir en
fondos las grandes cantidades de ropa que parecia que nunca terminaba, quedando agobiada por
el cansancio, sus pies helados e hinchados, casi desnudos, exhibiendo sus dedos llenos de lodo. Los
zapatos que calzaba eran solo unas chancletas viejas y destrozadas, la pobre con su barriga a punto
de estallar de su primera hija, cumpliendo casi el dltimo mes de embarazo tenia que ir a la lena, ya
que era la tnica manera de cocinar en esos tiempos. Con el inmenso atado de lefia en sus espalda
se vefa asomar en un cerro muy parado frente a su casa, ésta sin poder caminar se resbalaba y, sin
darse cuenta, sus chancletas quedaron pilladas con un matorral de romero, rodando cuesta abajo,
un fuerte golpe la asustd y su padre al verla rodar corre hacia ella, fue como un milagro que nada le
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sucedid, era admirable ver de dénde sacaba esas fuerzas de mujer trabajadora y luchadora. Cargada
por su padre llegé a su hogar, se recostd para descansar un poco del fuerte susto que se llevd, no
querfa preocupar a sus padres ni mucho menos a su madre, Juanita, puesto que su salud no era
buena, estaba muy enferma, al transcurrir los dias se puso muy grave donde finalmente fallecié por
un cdncer a los pulmones ddndole una pardlisis en el afio 1959.

Sufrié bastante la pérdida de su madre, aferrdndose al cuidado de su padre, Enrique. Esa pena tan
inmensa que sentia dentro de ella, la consumia cada dia en soledad, sélo tenfa 19 afios y dado al
profundo dolor en su alma, se apoderaba un silencio que sélo mantenfa en su mente, su madre no
alcanzé a conocer a su bebé. Un dia de madrugada, en plena trilla, se enfermé aquella mujer valiente,
con sus dolores que eran terribles, aguantaba para no preocupar a su padre, ya que ese dfa habia
tantas cosas por hacer. Su padre, conociéndola muy bien, la notaba muy pdlida y le preguntaba una
y otra vez cdmo se sentfa, ella solo asentfa con su rostro que no pasaba nada y que solo era producto
del cansancio, tuvo mucho trabajo, haciendo empanadas, pelando mote, cocinando mucha comida
y adn asf aguantaba sus dolores, tres dias sufriendo de dolor de parto. En ese entonces, ocurrié que
sus dolores no los podia aguantar mds y su padre tuvo que ir al pueblo a buscar una partera, ya
que en el lugar donde vivian era un sector rural, estaba muy lejos del pueblito de Canela Baja. Al
montar su caballo, le dice a su hija que no se preocupe que solo tenfa que aguantar un poco mds,
este pobre viejo se inquietd al no encontrar a ninguna persona que le ayudara, la desesperacién lo
hizo regresar donde su hija y contar lo sucedido, no le quedé mas remedio que atenderla en ayuda
de una vecina, muy asustado e inexperto en el tema, asumié toda responsabilidad, le dio todas las
fuerzas que necesita a su hijita, Carmen, su Chatita que asf la apodaba. El tictac de un viejo reloj
anunciaba la larga espera de la llegada de este hijo, un parto con bastantes dificultades, no podia
nacer. Por fin, su padre logra calmarla, acomoddndola de rodillas encima de una manta, coloca
un lavatorio entre sus piernas, fue un parto dificil que al fin el llanto de la pequefia nieta se hizo
presente en esas cuatro paredes de adobe. Su padre siempre tuvo los cuidados muy especiales con
su Chatita ya que era su regalona, siempre fue mds apegada a su padre que a su madre, ya que su
mamita la golpeaba mucho cuando nifia y él jamds puso un dedo sobre ella.

Al dia siguiente, ella, como de costumbre, se levanta muy temprano a lavar los trapitos que usaba
como pafiales, cocinary asear un poco la modesta vivienda donde vivia. Tenfa tanta tristeza en
su mirada, porque su madre no logré conocer a su nieta y en honor a ella nombré a su pequefia
nifia Juana, igual que su abuela. Al poco tiempo, se casé con un obrero, Gilberto, un hombre muy
trabajador amigo del buen ejemplo en su hogar, que ayudaba en la agricultura a su viejo suegro.
Tuvieron 4 hijos mds, Violeta, Edmundo, Aida y su pequenita Laura. Sin embargo, sobrellevaban
una vida llena de miserias, que en muchas ocasiones no tenfan un pan para llevdrselos a la boca,
solo con aguas de montes y a puro cocho en el desayuno, almuerzo y onces.
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Diez afios mds tarde, en febrero de 1969, su padre como pequefio agricultor, baja al pueblo a vender
un sacos de papas, ya que la situacién econémica era eminentemente precaria, en una de esas torpezas
de la vida, este hombre de avanzada edad muere atropellado producto del alcohol; lo encontraron
tirado en plena carretera de tierra, con su rostro cubierto de sangre, con papeles viejos de diarios
sucios, cubrieron su cuerpo ya sin vida de don Enrique. La desesperacién que abundaba en aquella
familia era inmensa, al oir aquella noticia fue terrible, quedaban todos huérfanos. El sufrimiento
que embargé a esta mujer duré por mucho tiempo, para lo que el trabajo duro del campo en la
agricultura y ganaderifa era demasiado. Alimentar las cabras, ovejas, caballos y burros era como una
eternidad, siempre tenfa que estar al pendiente de todo en la casa y al cuidado de su familia. Este
golpe fuerte que recibié la hizo madurar y ver el mundo con otros ojos, es ahi donde comienza la
vida de manera distinta para esta madre, frente al sufrimiento y depresién por haber perdido a sus
padres, queda absolutamente sola ya que sus hermanos al poco tiempo fueron emigrando, unos se
casaron y los demds se fueron a buscar nuevos horizontes de trabajos, solo vivia aferrada a la idea de
estar siempre con sus hijos, mientras que su esposo trabaja en la Oficina Salitrera de Maria Elena,
dia a dfa educaba a su familia e imponia las normas y costumbres de ser humilde y tener buenas
relaciones con la gente que la rodeaba, tal cual lo habia aprendido de sus padres, esta triste historia
refleja el inmenso amor, respeto y carifio que le tuvo a sus viejitos.

Cuando su esposo se establecié bien en su trabajo, decidi6 llevarse a su esposa e hijos al norte para
no sufrir tanta miseria. Al despedirse de aquel lugar, miraba a través de las ventanas empanadas del
vehiculo, se vefa inquieta y las dudas que invadia en su mente fue de prometerse a si misma que
algin dia no muy lejano volverfa a su tierra natal, y que jamds olvidarfa el rico aroma del romero,
de las tierras mojadas con las lluvias, su vieja vivienda y su infancia, etc.

Las cosas no fueron féciles para esta familia, ya que con el golpe de estado en el afio 1973, nadie
podia circular por las calles, que se vefan tristes y abandonadas, a las 6 de la tarde era el toque de
queda, la gente agobiaba dia a dfa en la insoportable vida que estaban llevando, la escasez de ali-
mentos que era impresionable.

El fino polvillo que se levantaba en aquellos cerros de la pampa y esos pequefios remolinos que
nublaban la vista hacfan que se viera cada vez mds solitaria. El presentimiento de Carmencita en esa
tarde de angustia anunciaba que algo extrafio ocurrirfa. No se equivocé, ya que en una demanda
que surgié en la empresa de trabajadores muchos de ellos fueron despedidos, cayendo su esposo
y, segin mencionaban los jefes, todo pasaba por un tema de presupuesto. Felicitaron a este jefe de
hogar por su gran desempefio durante muchos afios en la empresa, ademds consideré que serfa una
gran oportunidad de cuidarse debido a sus grandes problemas de salud a la columna, siendo operado
en reiteradas ocasiones, dada esta situacién tuvieron que emigrar a su pueblito natal.
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A Carmencita no le quedé de otra que trabajar, ya que no tenfan dinero, su esposo no podia rea-
lizar trabajos pesados y, una vez mds, emprende a sus inolvidables costumbres de mujer campesina.
Se sacrificaba en trabajos de dfa y de noche, no descansaba, recibfa lavados ajenos, y después venia
el planchado, la gente le pagaba con viveres o, a veces, con dinero. Para poder hacer estos lavados,
ella tenfa que ir a la lefia para hacer hervir estos fondos llenos de ropas. Muchas veces se le vefa
llorar sus penas ahogdndose en un martirio que crefa no salir, era tanto el trabajo, que solo deseaba
tenderse un rato en su cama para descansar y no despertar jamds. Sus pequefos hijos lloraban de
aburrimiento, porque en ocasiones no tenfan qué comer.

Qué triste y sacrificada es la vida en el campo, se decfa muchas veces. Pero esta mujer luchadora y
muy trabajadora, entendié que nada ni nadie podia entender que lo mds importante de esta mi-
sién que les envia Dios es compartir carifio, amor, respeto y mucha comunicacién con su familia
y alrededores, pese a todos los obstdculos que se interponen en la vida, ya que ella es una mujer
emprendedora.

La lluvia se hace intensa, con escalofriantes ruidos que golpean el viejo zinc de su dormitorio,
causando abundantes pozas que agrietan el camino de barro fuera de su casa. Mira a través del
umbral de la vela, y recuerda aquella vez cuando prometié que volveria y juré que ya nunca iba a
sufrir con su familia. Esta vez encontré toda la felicidad del mundo, porque gracias a la unién que
ellos tenfan como familia, salieron adelante con sus hijos, a los que dio estudios y, posteriormente,
trabajaron para ayudar a sus padres, que con su avanzada edad y muestras de arrugas en su rostro,
pelo cano y sus manos con sus dedos retorcidos y chuecos por la agotada vida que le tenia su des-
tino, ahora disfrutan de sus nietos y nietas, a quienes les ensefian a mirar la vida con optimismo y
mucho valor.
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LA BECA

Viviamos en un cité, Catedral 2258. Tres familias hacinadas en un “sucucho”. Propietaria, dofia
Olga Bachelet de Bonnefois, una dama de estirpe, de clase, tierna, tratable, alessandrina de derecha.
Yo, un peque de doce afitos, pobre, con una tinica entretencién (afio 55) una RCA, la del perrito.
Todos los familiares venfan emigrados de los “sures”, pasaban a convertirse en empleadas domésticas
y obreros de la industria o la construccién. A duras penas, se juntaban los “morlacos” para pagar
la renta y mal comer. Este peque de quinta preparatoria gustaba plantar en la pequena franjita de
tierra que dividia las doce casas.

Un buen difa, en que la sefiora Olga concurria a cobrar los arriendos, le admiré ese minijardin,
pregunté quién lo hacia y le dijeron que Sergito, un nifito de la casa 1. Me felicité y dijo a mi
madre que me conseguirfa una beca en la Escuela Agricola Catemu, Fundacién Huidobro, de los
Salesianos; asf fue.

Timido a matarme, tipico de “huachito” de la época, nacido en los 40, me asusté. Un tio me llevé
p P

un aciago dia a esa Escuela: una aventura. Estaciéon Mapocho, Llay-Llay, Estacién Chagres. Bajamos

del vetusto tren (que segufa a Valparaiso) y tomamos una destartalada micro que nos llevé a “Las
dquinas”, pueblo de Catemu. Luego, a patita por un camino de ripio y polvo, arribamos a medio

Migq g y

dfa a una inmensa casona tipo colonial, un calor sofocante, fines de febrero, y nos impresion4 una

inmensa fachada con columnas griegas.

Entregamos al padre Valenzuela, director, la carta de la sefiora Olga Bachelet, abrazos, acogida tierna
y a almorzar: gallina de campo, ensaladas, frutas, limonadas. ;Qué maravilla!, c6mo se come aqui,
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un inmenso comedor, lleno de sefiores religiosos y laicos (ninguna dama), era el aniversario de la
Escuela. Al dfa siguiente, s6lo habrfa pan amasado, una sopa lavada y todos los dias porotos. Sélo
los domingo, tallarines, misa y comunién diaria, harta prédica.

Me pregunto si esto me habrd servido hasta este siglo XXI.

Se estudiaba en la mafana y se trabajaba en la tarde. Se trataba de las Escuelas Salesianas del Tra-
bajo. Muy buena idea, el objetivo era inyectarnos el hdbito del estudio y del trabajo. Aprendf a
podar, capar pollitos, cosechar, cuidar los gallineros y conejeras, hacer la vendimia y producir vino
asoleado, el mismo vino que, a escondidas, hurtdbamos al padre antes de la misa. Nos peledbamos
por ayudar misa (en latin “in nomine dominus”).

:Mujeres? Sélo se vefan las habitantes campesinas los domingo en misa. Tenfamos entre 12 y 19
afos. Ningtin acceso a ellas, sélo hablaban con los padrecitos o algin profe laico y las vefamos
cerca cuando comulgaban. Por eso, causé revuelo cuando el sefior Cid, profe de matemdticas y ex
cura, se vio envuelto en cierto “affaire romdntico”, clandestino, salidas al atardecer, con una de “las
nifias Vilches”. Le cost6 la salida del plantel. Era todo, a veces nos tiraban un pancito por los altos
muros que trepdbamos, una moneda iba en pago.

Eran buenos los padrecitos: escuché comentarios de un tal padre Ansaldo, que habria sido muy
carifioso con mds de algtin alumno, tal vez, como lo que hoy calificamos de tocaciones. Fue silen-
ciosamente separado y se le trasladé.

La disciplina era espartana, harto Don Bosco estudio en silencio. jAh!, también hubo mds de una
expulsién de alumnos por algtin tipo de contacto de indole sexual entre ellos.

Habia mucha pobreza a la sazén en el contorno. Todos vivian y viviamos de la agricultura en
comunidad, producfamos vino, leche, quesos, granos, citricos y frutas diversas, lo que se transaba
en el pueblo, su producto era para mantener a los que alli viviamos, otros recursos provenian de
voluntarios o socios, la sefiora Olga Bachelet lo era.

En honor a la realidad, los profes y padrecitos disponfan de comedores exclusivos, con buena comi-
da diaria. Nosotros comfamos algo mejor para el cumpleafos del director o fiestas sacras. La obra
era buena, harto fitbol, paseos a la nieve. Una banda instrumental, que era dirigida por el sefior
Jerez, profesor de la banda del Regimiento Yungay de San Felipe y en la que aprendi a tocar saxo
Mi bemol. Nunca mis lo hice.
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Recorrfamos Panquehue, La Ligua, Petorca, Llay-Llay, Quilimari, Los Andes, San Felipe, etc., si
hasta desfilamos en Valparaiso, orgullosos con nuestro radiante uniforme.

La disciplina era dura, correctiva: mucho coscorrén, reglazos, tirones de patillas o mechas u orejas;
noches a la intemperie, semidesnudos, cuando metiamos algtin boche en el dormitorio. Todos los
superiores aplicaban la misma norma, querfan resultados y, tal vez, lo hayan logrado, en algunos.

:Cudntos llegarfan a técnico agricola? Eramos todos de raigambre humilde, hijos de campesinos
explotados de la entonces, provincia de Aconcagua. Yo, el tinico de Santiago, y, tal vez, algtin otro,
me decfan “patuquito” o “pisittico”, no sé si con ironfa o por envidia, ya que lograba los primeros
lugares del curso y primeros en religién, lo que me valié: jotra beca! Esta vez, de la congregacién
para estudiar en el Patrocinio San José, también solo de varones. Descubrieron que yo no era para
el campo, ademds, sélo tenfa la tierra de los zapatos y las ufias.

Mi madre segufa trabajando como garzona de Fuente de Soda. Tal vez, nunca imaginé que su hijo
estudiarfa en el barrio alto, junto a hijos de ricos, los mismos que ella atendia en “El Lido”, Plaza
Italia, como los Rodriguez Guarachi, el sapo Vergara, el loco Fleishmann Echenique, Pato Escaf,
el hoy doctor Galilea, Zieleniewic, los Perazzos, etc.

Mi obligacién y deber: primero a tercer lugar. Destaqué en inglés, francés (que hasta hoy hablo y
entiendo), que me sirvié en mi viaje a Europa.

Puede que en el internado de Catemu hubieren sucedido algunas situaciones oprobiosas o tur-
bias, no tengo mayores antecedentes, pero hubo muchas deliciosas y positivas. En mi caso, creo
que lograron buenos resultados: llegué a estudiar a la universidad, luego del bachillerato, por lo
que agradezco a dofia Olga Bachelet (tal vez, ascendiente de la Presidenta), aquella tierna dama
alessandrista, cuyo tnico hijo, asf entiendo, de nombre Claude, sufrié los rigores del régimen que
advino al tiernamente llamado por los menos “pronunciamiento militar”, ya que, segin escuché
comentarios, al parecer, habfa optado por la izquierda mds extrema. También, entiendo que se fue
exiliado a la gran patria de la “La Marselleise”.

También, agradezco a los Padres Salesianos, no soy quién para juzgar su organizacién. Exhiben
logros. Hoy, sélo creo en Dios, no asisto a misa.
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PREMIOS REGIONALES
HISTORIAS CAMPESINAS

SEGUNDO LUGAR
REGION DE VALPARAISO

Cristébal Antonio Gaete Araya
24 Afios
Estudiante
Comuna: La Cruz

TIERRA DE HOJA

Por Estaciones Olvidadas

Las hojas crujfan en mis pies como los ladridos en mis oidos, mis pasos rdpidos y sigilosos no
lograban alejarme de la jaurfa de perros que corrfa detrds de mi, asi como tampoco del rondin
armado que imaginaba donde yo estarfa para liberar su escopeta, no s6lo matarme, sino matar el
aburrimiento del pueblo, de las frias noches en que solo entraba a su guardia el rocio. El motor del
patrén se adelantaba por el sendero, pero la mdquina era incapaz de perderse entre los drboles; el
foco jamds me iluminaria y yo ya tenia cuatro patas de perro para hundirlas en las hojas secas en
las que cafa naturalmente la fruta.

Silbé en el vacio de la noche, para que huyeran quienes me esperaban fuera de la parcela, para que
corrieran, y el ruido de los ladridos que me segufan me impidié saber si las bicicletas partian o si
ya lo habfan hecho. No temi por ellos, haciamos lo mismo desde nifios, cuando el balén se pasaba
a las vastas parcelas yo me metia por debajo de las rejas y les silbaba si venia el Cono, el duefio de
la tierra de origen espanol; él odiaba vernos alli, pero no soltaba sus perros como los que ahora me
segufan.

Divisé el riachuelo: mi salida. Me hundi en su pequefia canaleta y me volvi un ratén que se cuela
bajo las rejas que impedian hundirse en el agua oscura; imposible ser visto. Los perros y los vehiculos
pasaron de largo. Yo conocia el terreno, era mi terreno antes, yo habia trabajado mucho tiempo alli
como pedn, pero ya no tenia trabajo, pues no me necesitaban para la cosecha, sabfa hacer crecer
el drbol pero ya mi espalda no podia cargar; la habia gastado desde muy nifio y por eso me habia
quedado sin nada para la temporada, no tendrfa cémo comer estos meses hasta que se sembrara
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otra vez. Uno hace lo que puede. Uno aguanta el aire cuanto puede, antes de tener que respirar
otra vez.

Cuando sali del agua, los ladridos volvieron a comenzar y de nuevo corri'y el crujir de las hojas repicé
en la noche. Yo iba seguro, sabia dénde estaba el hoyo de la reja; por ahi debia salir con mi saco de
fruta, y la ventaja era la suficiente. Pero al llegar ahi, la salida estaba cerrada, uno de los cambios
en mi ausencia. Cuando me giré, los perros venfan hacia mi, varios metros mds atrds llegaban el
rondin y el patrén con sus armas. Imaginé mi cuerpo enterrado bajo la tierra, como una mds de las
hojas de los paltos, mi cuerpo como cimiento de los drboles, mi cuerpo detenido en esta parcela
convertido en corteza; mis brazos entregando frutas y mis hojas meciéndose con el viento, rozadas
por el sereno nocturno. Todavia no deseaba mi final.

Me detuve. No tenfa salida.
Los perros se abalanzaron sobre mi.

Cuando llegé el patrén, los perros todavia me cubrian, y yo ya estaba hundido en las hojas. El rondin
apoy6 su arma en la tierra y vio el saco de paltas que llevaba. Le hablé a su patrén:

— Estd completo.
— ;Pero dénde estd el?

Los perros habian reconocido mi olor cuando saltaban hacia mi, recordaron los juegos en que nos
abrazdbamos y nos perdfamos en las hojas secas; ellos también crecieron conmigo. Entre los gritos
del patrén y del rondin sélo segufan a una figura indeterminada. El patrén se acercé a ellos, y los
felicité con unas palmadas. Pero los perros no estaban acostumbrados a cazar, se habian acostumbra-
do a jugar. Yo esperé horas ahi hasta que todos cerraran los ojos y me volvi una rafz que arrastraba
sus brazos hasta alcanzar todas las paltas que habian caido de los drboles. Estas paltas no eran del
patrén, eran de la tierra. Y yo era parte de ella. Salté la reja y caminé hasta la linea férrea. Ya no
pasaban trenes de pasajeros, s6lo de carga por mi comuna, demasiado alejada del progreso. Esperé
la bocina y me perdi en el aire entre los vagones.
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PREMIOS REGIONALES
HISTORIAS CAMPESINAS

PRIMER LUGAR
REGION METROPOLITANA
Dante Arturo Poblete Alvarado
59 Afos
Puente Alto

LA SANDIA

En uno de mis frecuentes viajes de investigacién folclérica, logré descubrir —con mucho esfuerzo—a
una viejecita que vivia a considerable distancia campo adentro o mejor dicho campo arriba, pues
la casa estaba entre las montafias del Cajén del Maipo. Diez kilémetros de camino prdcticamente
inaccesible, matorrales, avispas, mosquitos y todo tipo de alimafias de variadas formas y aspectos,
« » . . ,

adornaban” la apenas perceptible huella. Esta anciana habfa heredado de sus abuelos un gran
caudal de leyendas y lo que a mi realmente me interesaba, eran la musica y letra de tonadas ya casi
extinguidas. jQué banquete musical me iba a dar!; jpor fin un golpe de suerte!

Gracias a mis contactos y con algo de dinero, pude establecer comunicacién con ella —a la distancia
por supuesto—. Me esperaria a las tres de la tarde en punto y me rogaba encarecidamente que fuera
puntual, debido a su precario estado de salud.

Cuando una persona va de visita, especialmente al campo, es muy mal visto llegar con las “manos
peladas”, me dije. Por lo tanto, decidi llevar de regalo algo realmente apropiado y de acuerdo con

el calor de ese sofocante verano que viviamos. Pensé: nada mejor que llevarle juna rica sandia!

Media hora de prolija eleccién, ante las miradas furtivas y molestas del vendedor, por la demora.
Mi paciencia tuvo sus frutos en una descomunal sandia jera la mds grande de todas!

—Témela con cuidado —me advirtié el vendedor. Estd que se parte sola.

A las doce del dia, inicié el recorrido que me llevaria, no importando los sacrificios, hasta la “fuente
de la sabidurfa”.
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Una pesada grabadora, la guitarra, fundamental para lograr mis objetivos, y por supuesto mi pre-
sente, la gran sandia debajo del brazo, formaban mi equipaje.

Un sol implacable cafa sobre el piso, los arbustos y mi cabeza. Haciendo grandes esfuerzos para
equilibrar todas las cosas que llevaba, caminé por el inhéspito camino, descansando de vez en
cuando. Los mosquitos y centenares de otros bichos lanzaban despiadados ataques, desplegando
toda su artillerfa contra mi cansado y desprotegido cuerpo. No podria seguir asi por mucho tiempo.
Cada vez encontraba mds pesada y resbalosa la sandfa. De pronto, una voz celestial salida de entre
los matorrales me dice:

—iOiga! ;Se la llevo?

— iEra mi salvacién!

Un nifio de diez afios, aproximadamente, apuntaba con su moreno dedo indice a mi sandia.
— Le cobro barato —agregé. Llegamos a un rdpido acuerdo.

Aliviado de la molesta y pesada carga, reanudé el camino, esta vez en la grata compania de este
simpdtico y gentil muchachito.

Al pasarle la fruta le recomendé:
— {Ten mucho cuidado, hijo!; {No se te vaya a caer!

—No se preocupe, jefe. Estoy acostumbrado —me contestd. Y tomando la enorme sandia, se la puso,
ante mi asombro, sobre la cabeza.

Recorrimos unos cien metros; yo adelante y él atrds.

Sumido en mis pensamientos y en el polvo del camino, recordaba lo dificil de lograr la entrevista
con la venerable sefiora. De pronto, un sonido extrafio a mi espalda me arranca de mi meditacidn.
Me vuelvo y veo al nifio arrancando, corriendo con toda el alma y en el suelo un charco y sabrosos,

aromdticos y desiguales pedazos de sandia.

A comenzar todo de nuevo, tuve que volver al pueblo a comprar otra.
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iFue indtdil!, no pude encontrar otra igual. Pero tampoco estaba mal la que llevaba debajo del brazo.

Dos horas de camino, estaba absolutamente agotado, mi entusiasmo no era el mismo del comienzo
y la hora de la entrevista se acercaba, ya eran jdiez para las tres!

Ojald que el regalo fuera del agrado de la sefiora. Doblé a la izquierda del camino y, por fin, veo la
casa de adobe de la viejita.

Un gran cartel colgaba en la puerta, el viento lo habfa dado vuelta y no se podia leer lo que estaba

escrito. Dejé la guitarra afirmada en la pared y la grabadora en el suelo para arreglar el cartel y poder
satisfacer mi curiosidad. Decfa: “Se benden sandillas”.
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PREMIOS REGIONALES
HISTORIAS CAMPESINAS

SEGUNDO LUGAR
REGION METROPOLITANA
Vicente Llancaleo Huaiquinao
60 Anos
Santiago

EL ROSAO

Eran las doce de la noche de aquel veintiuno de enero, llegé a la casa, todavia se le vefan algunos
cristalitos de agua de color dureo que brillaban en su cuerpo, denotaba haber cruzado el rio a nado.
Hizo amague de sacudirse, pero optd por un suave movimiento de cabeza y se aproximé a mf para
que lo acariciara, luego relinché con un sonido ronco que retumbé por la cercania de los cerros y
el silencio de la noche. Le pregunto por qué habia llegado solo, me mira y sacude su cuerpo atin
mojado, baja a la loma corriendo y lo pierdo de vista.

iLo recuerdo como si fuera hoy! ... nacié un 25 de diciembre a las doce del dia. Lo limpié su madre
de una telita transparente en que estaba envuelto y del liquido viscoso de la placenta, tan pronto
quedé liberado de la envoltura que lo cubria con dificultad trata de estabilizarse, joh! jes rosao!
Grité. Todos se rieron de mi, porque no era precisamente el color que canté, sino un hermoso color
bermejo. Crecié sano, vivaz e inquieto, extranamente le gustaba jugar con los novillos, los juntaba,
los hacfa correr loma arriba, loma abajo. El comportamiento del potrillo era algo inusitado, lo m4s
espectacular era su velocidad, corria alrededor de tres kilémetros todas las mafanas, como si alguien
subrepticiamente lo estuviera jineteando, dotado de una extraordinaria velocidad y un ardiente
deseo de correr, correr sin reglas ni medida, no necesitaba pista establecida, no obstante, tenfa un
lugar favorito donde podia correr a sus anchas en horas en que los otros animales pernoctaban en
el corral. {Corrfa con una velocidad! Cual leopardo en la culminacién de su casa, jamds demostré
cansancio al llegar a la meta que él mismo se proponia, siempre se veia reluciente y fresco. En los
entrenamientos, parecia que volaba en el aire, se estiraba y se estiraba, sus orejas direccionadas hacia
atrds y pegadas a su cuerpo, la cola bien extendida como que la usara de timén.

Cuando el potro cumplié un afio, se logré amansarlo, no dio mucho trabajo en prepararlo y orien-
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tarlo a futuras competencias. Por primera vez, se llevé al pueblo para una eventual competencia.
Valga mencionar que el veinte de enero se celebra el dia de San Sebastidn del pueblo en cuestién.
La fiesta, generalmente, duraba tres dias y constitufa la fiesta del afio. A la sazén, llegaba gente de
distintos lugares, muchos campesinos que lucian sus atuendos de huasos y hacfan gala de sus her-
mosos corceles. En esa fecha, el municipio autorizaba levantar enramadas para expender licores,
vinos, empanadas, bebidas y pista de baile, en general, todo era fiesta. Los amantes del deporte,
podian practicar su deporte favorito; no obstante, el acontecimiento mds esperado era la carrera a
caballos. Generalmente, las carreras eran programadas y otras se armaban en el momento como
parte de la algarabia y efervescencia del publico presente. Finalizadas las carreras programadas,
se llamaba por megdfono, si alguien deseaba correr su corcel. En estas circunstancias, nuestro
potro se vio por primera vez en la competencia formal. Naturalmente, que alli nadie lo conocfa,
su complexién fisica a simple vista no era llamativa, de modo que nadie daba un centavo por él
y, por cierto, no se contaba con un jinete que lo condujera en la competencia que recién se habia
formalizado. Después de infructuosas llamadas a vox populi, se opté por ofrecer dinero a quien lo
montara. Con esa condicidn, se ofrecié un joven delgado de mediana estatura, cuyo patronimico
era Fredericksen. Los jinetes hicieron un paseo integral de la pista a trote, para que los corceles
reconocieran el espacio por donde iban a correr. Su contrincante, un hermoso potro de color negro
azabache que brillaba como espejo, hacia traslucir su supremacia antes de correr, contrastaba con
las caracteristicas de nuestro potro, cabizbajo, que dejaba entrever su humildad. Considerando
la notoria diferencia de los corceles, como se ha venido sefalando, las apuestas, naturalmente, se
inclinan hacia el caballo negro como seguro ganador. Los mds osados pagaban el doble, hasta el
triple, uno que otro estaba dispuesto a arriesgar su dinero a favor del potro bermejo. El potro aza-
bache, acostumbrado de ser admirado, exhibia su prestancia en la pista. El potro bermejo miraba
con indiferencia el exhibicionismo de su rival. Por sorteo, le tocé el lado izquierdo. Finalmente,
se logré dar la partida, Fredericksen agazapado, dirigfa al Rosao con sus manos, no se vio que le
hubiese pegado con la fusta. Desde la partida, el potro negro salié con leve ventaja, pero a los ciento
cincuenta metros de la recta final, lo alcanza el Rosao, en los siguientes metros toma clara venta-
ja, parecia que iba sopesando su velocidad y sabia que era duefio de la pista y nadie le quitaria el
triunfo y gana con dos cuerpos de ventaja en su primera carrera. Nadie podia creer aquella hazana
milagrosa, para nosotros confirmaba la capacidad y autodisciplina que le conocfamos. Corrieron
quinientos metros planos, nuestro caballo no reflejé cansancio al llegar a la meta. En la eferves-
cencia del triunfo, el jinete comenta que antes habfa corrido otros caballos, pero en ninguno habia
sentido una relacién tan profunda, al primer contacto con él decfa, “senti que mi cuerpo se sacudia
con fuerte estremecimiento y se me erizaron los pelos, extrafiamente me sentf trasmigrado a él en
la mdxima profundidad de mi pensamiento”, se le iluminaron sus ojos, absorto no tan solo por el
triunfo obtenido, sino también por lo que le acontecié con su nuevo amigo “el Rosao” jtan fdcil de
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correrlo, tan ficil!, repetia deslumbrado. Prometié ser siempre jinete de su nueva conquista. Asi fue
efectivamente. En las sucesivas carreras, fue él quien monté a Rosao en todas sus competencias. En
tres palabras, nunca supieron de derrota, aun cuando competian con caballos fina sangre, sorteadon
afrentas ignominiosos, inclusive la contraparte hacfa aumentar la distancia para hacer reventar al
singular animal, as{ todo, nunca pudieron derrotar al potro bermejo. Cuando no competia el potro,
siempre hacia su rutina habitual en su pista favorita, donde entrenaba de muruo propio como se
dejé senalado. Asi pasaron dos afios de gloria, sin conocer la derrota. Fredericksen siempre mantuvo
contacto con Rosao, gozaba como nifio cuando vefa entrenar por su cuenta al corcel y el caballo
conocfa tan bien a su jinete, después de los entrenamientos, caminaban juntos como si se generara
una amena pldtica entre amigos.

La gente adinerada del pueblo no concebia que un campesino pudiera derrotarlos sucesivamente con
un humilde potro; se inculpaban unos a otros, nadie abjuraba de sus incapacidades o falta de visién.
A comienzo de diciembre, por fin, pudieron traer un caballo de fina sangre, consagrado en pista
de hipédromo que podia correr hasta tres mil metros sin fatigarse. En los primeros dias de enero,
se amarrd la carrera con el Rosao. Se tomaron algunas medidas precautorias, se trajo al Rosao al
pueblo para que estuviera bajo el cuidado de su jinete. La carrera se concertd para dos mil metros.
Fredericksen, estratégicamente, a las cuatro de la mafiana ensayaba al potro en la pista, que serfa
el escenario del evento, tomando la providencia que nadie se enterara, nunca tuvo impedimento
para acometer sus pruebas. Transcurrié tan rdpido el tiempo, llegé el dia de la fiesta anual y, préxi-
mamente, se correrfa la carrera mds importante que jamds se habia realizado, era la voz cantante
de los ricos que esperaban ganar mucho dinero y recuperar su dignidad de poderosos. Hubo un
lleno total, pricticamente, no habia espacio que no estuviera ocupado por los espectadores, cual
mds, cual menos queria tener una vista privilegiada para ver la carrera en cuestién, principalmente,
en la meta. Las apuestas no estaban tan inclinadas al fina sangre. El potro bermejo contaba con
sus propios admiradores de tantas batallas. Ambos corceles exhibieron sus dotes y prestancias. Al
observar detenidamente a nuestro héroe era impresionante las musculatura de sus piernas y brazos;
sus ojos vivaces que armonizan con los movimientos de sus orejas; todo su cuerpo denotaba fuerza
y resistencia. Ambos corceles dieron trabajo para acomodarse en la pista. Siempre el Rosao salia un
poquito detrds de su rival y esta vez no fue distinto, los primeros mil quinientos metros corrieron
muy parejo, mantuvo ventaja al alazdn que le abonaron los jueces de la partida; sin embargo, cuando
ya faltarfan unos doscientos o ciento cincuenta metros de la recta final, el Rosao toma un nuevo
impulso como era su caracteristica, dio alcance a su contrincante, con ese nuevo aire comienza a
dejar atrds a su homdlogo, esta vez no guardé energfa, corrié a rienda suelta como lo hacfa en sus
entrenamientos que tanto disfrutdbamos cada mafana. Gané holgadamente con mds de cinco
cuerpos de ventaja ;Qué maravilla! ;Qué grande eres Rosao! Repetian a coro los campesinos como
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un bis de un himno ;Era tan grande la alegria! que lloraban como nifios una vez mds vefan ganar
a su idolo, todo el mundo queria abrazar a Fredericksen y besaban al potro bermejo, querfan tener
al menos una crin de recuerdo de aquel increible animal. Fredericksen, en vez de llevar al caballo
a descansar, opta por caminar junto a ¢l como trasmigrado al potro.

Con el crepusculo de la tarde y el consumo de alcohol, iba in crescendo la admiracién y el bullicio
de los admiradores; pronto llegarfa la noche. Ante tanta algarabia y efervescencia, los perdedores
corrfan en paralelo, masticando su derrota y maquinaron coartadas muy turbias; querfan anular la
carrera, pero no habfa argumento sélido que cambiara el resultado, sus expectativas eran pueriles y
quiméricas, la carrera se habfa ganado limpia y dignamente “Una buena capa todo lo tapa”, reza el
refrdn. Sus lenguajes eran mordientes y soez; el odio y la venganza se habia instalados en ellos, era
imperativo consumar la fragosa treta, asi se pagé con dinero sonante y constante a un sicario para
que llevara a cabo la diabélica ejecucién. Justo cuando eran las doce de la noche del veintiuno de
enero de ese dia fatal, el Rosao recibe tres impactos de bala que lo alcanzaron de lleno, solo alcanza
a dar algunas coces y muere. Con mis propios ojos, vi llegar al Rosao a nuestra casa, me saluda como
pidiéndome que lo acaricie y después se aleja de mi, como nunca corre despavoridamente loma abajo.
En ese mismo instante, habia caido muerto nuestro querido caballo, a veinticinco kilémetros de
distancia respecto de nuestra casa, se me erizan los pelos cuando me acuerdo de aquella tragedia...
iy pensar que lo vi tan patético e integro en aquella noche fatal!
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POTREROS AMARILLOS

Cerr6 los ojos evocando su recuerdo, dejé escapar las fantasias que habia bajo sus pdrpados,
visualizando su tez morena, con hoyuelos de picardia instalados en sus mejillas. Era diferente, mds
educado y hablaba mejor que los otros afuerinos. Cuando el trigo estaba maduro, llegaban con sus
sacos al hombro y la infaltable echona. Le decian “Paris”, ya que cuando vivié en Santiago habia
trabajado en esa casa comercial.

Edelmira no era la tinica que estaba cautivada por la simpatia del caminante, la cocinera y la lavan-
dera también lo encontraban agradable y, aunque su comportamiento con todas las mujeres era
parecido, ella abrigaba esperanzas de que se le declarara. Cuando se les entregaba la galleta, agua o el
plato de porotos con mote, era el Unico que agradecia, los otros peones eran unos brutos. También
pedia las cosas por favor. Decfan que pasaba el invierno en Pichilemu.

Después de almuerzo, la chiquilla acostumbraba a recoger moras en un balde, las zarzamoras, por
pura casualidad daban hacia el potrero que estaban segando y como que no queria la cosa, de vez
en cuando se volteaba para verlo, un par de veces vio que la miraba.

“Tiene la boquita morada”, Edelmira. Gird asustada, equilibrdndose entre las ramas espinosas, dejé el
balde en el suelo, restregando sus pequefias manos llenas de rasgufos, bajando la mirada al decir:
“Es que me gustan mucho las moras”. El hombre se le acercé mds y la cogié por el talle. “A mi
también me gustan mucho”. “;Quiere que le quite la mancha de las moras?”. No alcanzé a decir
ni pio y ya la estaba besando. Sofocada, confundida y con el corazén saliéndose del pecho, ahi se
quedé la muchacha tiesa como un poste, mientras Parfs se alejaba silbando.

El pan amasado cafa en el canasto cubierto por el albo pafio de saco, mientras la muchacha lo su-
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jetaba por una de sus orejas. No habia dejado de pensar en aquel beso, no le habia contado a nadie
y no sabfa qué hacer con el alboroto que habia en su interior, estaba distraida, solo pensando en
él. Al atardecer, los trabajadores hacfan una fogata y solfan reunirse contando sus historias de vaga-
bundos o de aparecidos. Los relatos mds apetecidos eran los de Paris, que hablaba de autos, aviones,
ascensores, los lujos de la ciudad y otras cosas inimaginables. Los empleados de la casa patronal y,
a veces, los nifios de los patrones también acudian a escuchar estos relatos.

Habia oscurecido, cuando la chiquilla decidié marcharse a dormir, detrds del pajar la alcanzé el
afuerino, La tomé del brazo, conduciéndola hacia la oscuridad. Al fin, habl4 la nifia: “Parfs, puedo
ser muy cabra chica, pero no soy na' de tonta, el otro dia me pillé de sorpresa, no quiero que
juegue conmigo. O es a la giiena o no es na”. Cuando terminé de hablar, se le habfa acabado el aire.
El hombre sonrié con ternura y la abrazé: “{No sea chiicara, mi nifa”. Si es a la giiena. Si yo te
quiero, no puedo quedarme ahora, pero volveré, espéreme, Mirita”. Y la abrazé muy fuerte.

Afio tras afo al llegar el verano, Edelmira no dejaba de mirar el trigo esperando su madurez y
lloraba de alegria cada vez que lo vefa llegar por el ancho camino de tierra. Se escondian detrds de
los sauces, en el pajar, o cerca del dlamo viejo, aunque las caricias eran cada vez mds audaces, ella no
cedia, no le pensaba dar la prueba de amor, ademds el joven le habfa prometido que se casarfan.

El Gringo llegé con su mdquina segadora en noviembre, hizo el trato con el patrén y éste dio ins-
trucciones al capataz para que mandara a avisar a los afuerinos que no habria trabajo para ellos.
La joven se desesperd porque no tenfa cémo avisarle.

Como de costumbre el estio segufa retornando, pero los tiempos cambiaron, el patrén se vio obli-
gado a modernizarse, se salvé de las expropiaciones, pero tuvo que cambiar su rubro. Ahora tiene
vifias y kiwis. Y los afuerinos se llaman temporeros y son, en su mayorfa, mujeres.

Todavia la Abuelita Edelmira sirve en la casa patronal, como estd viejita hace un poco el aseo, plancha

la ropa y pasa sentada cerca del horno de barro que ya nadie usa. De vez en cuando, en los dias de
mucho calor, sale al camino para mirar si viene alguien.
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LAS OREJAS DE LA BRUJA

Estdbamos jugando en el camino con mi hermano Segundo, cuando de repente se oyé el ruido
de un coche que se aproximaba. Era el ruido de cascos de caballo y el chirriar de una rueda. Le-
vantamos la vista y a lo lejos divisamos una carretela tirada por un caballo. Era nada menos que
un amigo nuestro, el tipico comerciante llamado el “Casero” o comerciante ambulante que pasaba
una dos veces al mes por las casas de los inquilinos ofreciendo su mercaderfa, alimentos, ropas y
de un cuanto hay. Era don Rosa, comerciante muy conocido en los fundos Pincha, donde vivia-
mos, Quilamuta, Hacienda Alhué, Carén y Loncha, sus lugares de recorrido. Siempre le gustaba
conversar con nosotros que éramos apenas unos nifios. Mi hermano tendria unos 10 afios y yo
bordeaba los 6. Suspendimos nuestro juego para conversar con nuestro amigo que hacfa mucho
tiempo que no vefamos.

Don Rosa vivia en la Villa Alhué y de ahi salia a recorrer los fundos a ofrecer su mercaderfa o
intercambiar en un sistema de trueque ya el trigo, el maiz, las papas, etc., por harina, aztcar y otros
productos que trafa del pueblo.

Para nosotros, don Rosa era un caballero de respeto que nos querfa mucho. Era mayor de edad,
un poco gordo, bajo de estatura, bueno para conversar y de aspecto bonachén. Muy supersticioso
y creyente de todo lo que se hablaba en el campo, como ser de entierros, de brujos, de los tué tué o
brujos que se cortaban la cabeza para salir a volar en las noches, emitiendo un ruido muy caracte-
ristico y peculiar que causaba miedo escucharlos, debido a las creencias que tenfamos. La gente del
lugar contaba que a muchos les habfa pasado que cuando en la noche ofan cantar un tué-tué para
que éste no los embrujara le decfan: “Amigo, mafiana lo invito a almorzar o a tomar once a mi casa’.

127



Al otro dfa, aparecia un sefior saludando muy atento y diciendo que venia por la invitacién que
le habfan hecho el dia anterior. Para qué les cuento el sustito que se llevaban ante esta inesperada
visita. Esta creencia atin persiste no sélo en el campo, sino también en la ciudad.

jenos a lo que habia sucedido, empezamos a conversar con don Rosa, preguntdndole qué se habia
A lo que hab did don R guntdndole q hab
echo que tanto tiempo no nos visitaba. El nos regalé unos dulces que para nosotros eran un tesoro
hecho que tanto t taba. El gal dulces q t t
y empezamos a comerlos mientras él nos empez6 a contar el motivo de su alejamiento. Y asi empezé
a conversacién con nosotros: “Miren, chiquillos, dijo en forma pausada, resulta que yo no estuve
| t M hiquillos, d f d le y t
por aqui ya que me llevaron a Melipilla por algo que yo hice y que fue algo que nos favorece a todos,
porque nos libramos de algo malo que habfa por aqui. Con esta respuesta nosotros quedamos mds
interesados en la conversacién que sostenfamos. ;Qué serfa lo que habfa hecho nuestro amigo?

Bueno, €l prosiguié su relato. Miren, pall4 tras, pa'l lado derecho donde se ve la tercera casa, re-
sulta que ahi vive una bruja que a muchos le ha hecho males. A m{ me habia echado un mal que
me mantenia enfermo, en todo me iba mal y alcanzé hasta los animales y las aves, los que se me
empezaron a morir. Mi mamita también se enfermé y no habfa manera de curarla. La bruja le
habfa echao un mal malo y la tenfa postrada en cama, lo mismo me sucedia a mf; toita mi familia
estaba enferma y en la ruina por culpa de esta maldita vieja bruja”.

Con este relato, nosotros quedamos perplejos y empezamos a preguntarnos quién serfa esa bruja
que decfa nuestro amigo Rosa. Sabfamos que en la tercera casa vivia una sefiora ya de edad, que
permanentemente andaba vestida con faldas largas, casi siempre de color plomo, con unas largas
trenzas y caminaba afirmdndose en un palo que utilizaba como bastén. Ella vivia al otro lado y
como que le agradaba nuestra presencia. ;Serfa esa la bruja de la que hablaba don Rosa?

Volviendo a la conversacién con don Rosa, le preguntamos si esa sefiora serfa la vieja bruja de la que nos
hablaba. Grande fue nuestra sorpresa al confirmarnos que si, que esa era la vieja bruja, pero que ya no
tuviéramos miedo ni cuidado, pues él habfa hecho un buen trabajito para que se le fueran los poderes.
La pregunta surgié de inmediato por parte de nosotros ;Y cudl fue ese trabajito, don Rosa?

Grande fue la sorpresa que nos llevamos, cuando don Rosa se da vuelta y empieza a hurgar, buscando
algo dentro de su carretela para mostrarnos y convencernos de que lo que ¢l decia era verdad.

Sacé un diario de la época medio doblado y lo estird. Era el Diario o Periddico “Las Noticias

Gréfica”, en donde aparecia toda la historia de lo que habia sucedido, incluidas fotos de él y de lo

que habia hecho.
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Nosotros no sabfamos leer y creo que él tampoco, pero sabia el contenido de lo que estaba escrito

en el diario que habia traido del pueblo, es decir, de Melipilla.

Yo estuve preso chiquillos y aqui salgo en el diario, pero le hice un gran favor a la gente y eso tendrdn
que agradecérmelo siempre. Ya verdn cémo todo se va a componer ahora. Se irdn todos los males
por lo que yo hice, decfa muy convencido de si mismo y muy seguro.

De nuevo nosotros preguntamos ;Y qué fue lo que hizo don Rosa, que nos tiene tan metidos y no
sabemos qué fue? Miren, chiquillos, yo le corté las orejas a la bruja para que no siguiera haciendo
mal a la gente. Porque ustedes no saben que cuando hay un brujo que hace males lo que hay que
hacer es cortarle las orejas y asi se termina todo lo malo y se le quita el poder. Eso fue lo que hice
yo y por eso me llevaron preso. Pero don Rosa, eso no puede ser, usted nos estd mintiendo, porque
usted es muy re mentiroso y hay que creerle la mitad de lo que dice no mds.

No, chiquillos, si es cierto. Miren, yo les voy a mostrar algo, pero ustedes juren que no le van a contar
nadita a nadie, si no la bruja recuperard los poderes y los puede convertir en sapos. Por Dios, que
estaba asustado mi hermano, porque también era muy crédulo y muy miedoso. ;Me juran que nos
le contardn nada a nadie? Si, ile juramos! Fue nuestra respuesta. Entonces, se volvié para atrds en
su carretela y de entre medio sac algo envuelto en un pafiuelo blanco. Eran las orejas de la bruja
que €l se las habia cortado. Imaginense el sustito que nos llevamos, pero él nos consolé y nos dio
dnimo diciendo: "Vieron, a mi{ nada me pasé, me llevaron pa Melipilla y me soltaron altiro, por
eso no les va a pasar nada con la bruja, nunca jamds mientras yo viva, pero si ustedes le cuentan a
alguien lo que yo les he dicho, entonces ustedes serdn embrujados y se los llevard el diablo, después
de haber sufrido mucho. Lo mismo les pasard a sus familiares, asf que, calladitos no mds, chiquillos".
Asi lo hicimos hasta que murié don Rosa, siendo muy viejito, por eso que doy a conocer esto, pues
si era cierto lo que nos decia nuestro amigo, el embrujo terminaba con su muerte.

Mucho se hablé all en el fundo Pincha sobre esto que habia sucedido y nosotros con mi hermano
guardamos el secreto, convencidos de que asi debia ser por el bien de todos.

Cuando vefamos a la sefiora, supuesta bruja, no le tenfamos miedo, pero por si acaso mi hermano
decia que hiciéramos cruces de varilla de palqui y le gritdramos; “Vieja bruja, la cueva te bufa”. Asi
lo hicimos, convencidos también de esta creencia de que los brujos existen.

En la casa en que viviamos, en el fundo Pincha, contaban que en las noches aparecia un brasero encen-
dido bajo unos naranjos, lo que indicaba, segtin decfan, que ah{ habfa un entierro. Siempre lo buscamos
con mi hermano, pero no lo hayamos y, curiosamente, después que nos cambiamos de casa, a la nueva
familia que llegé a vivir ahi, también se le incendid la casa. Bueno, pero eso es otra historia.
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EL CATEA EL AGUILA

Era pasado el mediodia, las facnas de corta de duraznos se habfan suspendido en el fundo de Los
Maitenes, localidad préxima a San Vicente de Tagua Tagua, en la Sexta Regidn, para que los su-
fridos trabajadores del agro, tanto temporeros como de planta, almorzaran. Como la canicula de
verano pegaba fuerte, tres inmigrantes estacionales, a la sombra de un frondoso sauce, se afanaban
preparando el causeo de tomate, salmén y queso, que serfa el dnico manjar con el cual, a decir de
ellos, “enganarifan las tripas ese dia”. Los nombres de esos cristianos, en ese lugar, no tenfan ninguna
importancia, ya que ellos, al igual que todos sus semejantes, eran identificados por sus apodos o
sobrenombres, que pueden que se los hayan puesto por alguna caracteristica fisica o bien por alguna
metida de pata, o también podia ser posible que los hubiesen heredado de sus ancestros.

Al mirar a esos tres representantes de esa nueva categoria de trabajadores que pululan por nuestros
campos, recogiendo la fruta de temporada y que el léxico exquisito llama “trabajadores estaciona-
les o temporeros”, uno no puede dejar de pensar que los ingeniosos campesinos al rebautizarlos,
seguramente tomaron en cuenta sus atributos corporales. Uno de ellos, delgado y moreno hasta
la exageracién, con una vistosa nariz ganchuda, era conocido como el “Pidén”. El otro, chico y
rechoncho, al caminar dejaba a la vista dos piernas muy arqueadas, tal vez consecuencia de un ra-
quitismo infantil, esa persona era llamada “Pata‘e Catre”. El otro integrante del trio era alto, moreno
y maceteado, corporalmente no tenfa nada especial como para cambiarle el nombre, con el cual
sus progenitores lo habfan pasado por el civil. Pero, cuando habria la boca y hablaba, caramba qué
vozarron tenfa el hombre, metia tal bulla, que desde caurito chico, se gané el apodo de “El Tarro”,
y como era medio oscurito de piel, le agregaron el adjetivo de “Choquero”.
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El Pidén, mientras cortaba con su cuchilla parronina el queso en cuadraditos, dijo:
“Se dieron cuenta, gallos, que este afio parece que el “Catea el Aguila” pegé la falla".

“El Pata ‘e Catre”, soltdndose un poco los cordones de sus gastadas y descoloridas zapatillas Adidas,
que hablan de que la mentada y cacareada “modernidad”, también llegé a nuestros campos, donde
la gente eché al olvido las tradicionales ojotas, porque llevarlas ahora es signo de atraso, con voz
pausada sefialé: “A ese fiato le gusta correr mundo, quizds ‘onde’ estd y qué vientos le soplan”.

“El Tarro Choquero”, luego de espolvorear un poco de sal y verter aceite, sobre el tiesto pléstico
de Marco Taper Ware, que por la modernidad imperante habfa reemplazado a las tradicionales
budineras de aluminio o enlozadas de antafio, afiadié: “A propdsito salguna vez les conté por qué
le decfan asi?"

Ante la negativa de sus camaradas de faena, el Tarro dijo: “Creo que hace dos afios, luego que nos
pagamos, partimos a San Vicente a pegarnos unos picotones. Estdbamos bien “guasqueados”, cuando
a ese soba’o se le soltd la lengua y me conté lo de su apodo”.

“Me refirié que cuando cauro chico, él era copuchento, le gustaba mucho seguir a las mujeres
q g g

cuando iban al bafio, ya fueran jévenes o viejas, no hacia distingos. Como el “gudter” estaba todo

abierto y no aseguraba la privacidad de naiden cuando iban a desocupar el cuerpo. El soba’o se

escondfa detrds del pasto y les miraba esa parte por donde se hace y nace la vida. A veces, la suerte

le da’a giielta la espalda, estaba en lo mejor mirando un “giien queque”, cuando su taita lo pilla’a

y le sacaba cresta y media, con la gruesa correa que usa’a de cinturén y que el viejo manejaba con

maestrfa. Tan pronto pasaba el dolor de la paliza, volvia a las andadas, se ocultaba detrds del pasto
. . . .y . <« 'Y . b2l

y a aguaitar a las mujeres se ha dicho que debi’o a eso le pusieron “Catea el Aguila”.

Luego de engullir, casi medio pan con tomate, el “Pata ‘e Catre”, sefialé: “Ese fiato tiene cualquier
historia, el Pedro Urdemales, que leimos en la escuela, a su la’o es una ojota’. La otra vez, en el
pueblo, cuando anddbamos los dos bien copeteados, me conté lo que le pasé en el norte cuando
era joven. Me dijo que cuando ¢l tenfa veintidds anos, era un tipo giien mozo, que onde iba provo-
caba impacto entre las minas, las que lo toreaban y que mds de algtin guachito habia deja’o en los
muchos caminos que recorrié. Una vez, como no tenfa pega, se jue pal norte con otro compaire,
querfan llegar a Arica, pa’ buscar trabajo en el puerto. Por el camino se les acabd la plata y tuvieron
que echar las patitas al trajin. Llevaban varias horas caminando, con el sol quemdndole la espalda,
cuando a lo lejos vieron una casita, perdida en la monétona inmensidad de la pampa. Al llegar a
la vivienda, los atendié una sefiora muy atenta, les dio comida y alojamiento. Como a los dos no
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les quedaba ni una chaucha en el bolsillo, decidieron mairugar y echarse el pollo sin pagarle a la
duefia de casa, asf lo hicieron y se jueron caminando por ese desierto que nunca acaba. Era como
el mediodia cuando se les ocurrié mojarse la cara pa’ refrescarse. Ahf casi se fueron corta’os de la
impresién, no tenfan cara, en sus rostros s6lo habfan dos ojos y una superficie plana, les faltaban las
narices y las bocas. La sefiora de la casa donde alojamos, por venirnos sin pagar nos hizo la tallita,
pensaron y se volvieron a buscar las partes que les faltaban. Al llegar a la morada, la duefia de casa
les dijo: “Adelante pasen, los estaba esperando, alld en el patio estd lo que andan buscando”.

Efectivamente, en ese lugar, segiin me contd el Catea, habia un canasto grande lleno de narices y
bocas, él por mds que buscé y rebuscé no pu'o hallar las que eran suyas, asi es que choreado agarré
una nariz y se la colocd, igual cosa hizo con su boca. Su socio no tuvo problemas, encontré al tiro
sus partes. Luego, el Catea, tuvo que dejarle a la ifora, el reloj de bolsillo que le habia da’o su taita,
como garantia de pago y se jueron pa’ Arica. Por el camino se eché una mirada en el espejo, pa
verse el nuevo caracho y ahi se percaté que habfa escogi’o mal, la nariz parecfa un pimiento morrén
y la boca, no era boca, era mas bien un tremendo hocico. Desde entonces, la suerte le cambid, pues
con su nueva cara tan fea, ni siquiera los perros le ladraban. Pensé en volver a la casa del desierto a
cambiar su nariz y su boca, pero le dio julepe, el Catea decia: “No vaya a ser cosa de que encuentre
una nariz mds fea y una boca mds grande, mejor me quedo con todo lo que tengo no mds, poh”.

—Y vos ;te tragaste tamafia mentira? —inquiri6 el Tarro.

— No sé, la verda’ es que uno que’a con la duda. El Catea le pone tanto color cuando cuenta sus
custiones, que uno no sabe si miente o no —replicé con cierta turbacidn el Pata ‘e Catre.

El Pidén, rascdndose el pescuezo, anadié: "Tenis toitita la razdn, ese sobao se las sa’e por libro ;Quién
le va a creer que una vez estuvo a punto de robarle to’as sus riquezas al mismisimo Lucifer?"

— ;Cudndo conté eso? —pregunt? el Tarro.

— Si mal no recuerdo, jue el afio pasa’o, cuando vos no vinistes —respondié el Pidén.
El Tarro poniendo cara de intrigado, pidié:

— Opye Pidén, por qué no contai esa aventura del Catea con don Sata.

El Pata ‘e Catre tercié en el didlogo, diciéndoles:
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— Estoy convenci’o de que si el Catea le hubiera roba’o las riquezas al Mandinga, hoy dfa seria Don
Catea el Aguila. Pidén, otro dia tendrds que contarle la historia al Tarro, ya que viene llegando la
gente y el “Sota”, asi es que cortemos la chdchara y dejemos sucia las cuestiones para lavarlas des-
pués y vamos a agarrar esos sabrosos duraznos que hacen cada dia mds rico a nuestro muy amado
y comepulmones patrén.

El Pidén sonriéndole le respondié:

—Ya te estdi poniendo comunista Pata ‘e Catre, pero creo que tenfs razén, de esta gran torta nosotros
s6lo recibimos las migajas. {Vamos, amigos, la pega nos espera!

Luego de calarse sus destenidos jockeys, adornados con vistosas propagandas que incitan al con-
sumismo, los tres hombres dejaron la confortable sombra del afioso sauce y se fueron bajo el in-
clemente sol a proseguir sus tareas de arrancar esos frutos del agro chileno, que luego de un largo
viaje hardn las delicias de los paladares de los norteamericanos y europeos. Mientras se alejaban
rumbo a las matas el Tarro sefialé: "No es por ser “Rojo” o algo asi, pero creo que el Pidén tiene
to’a la razén, como dirfa hoy la gran Violeta Parra, nosotros “los temporeros no sabemos cudnto
vale nuestro sudor”.
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LA ULTIMA TARDE

Como todos lo veranos, desde hacia ya varios anos, habia salido aquella tarde a tomar el sol en su
lugar preferido, una gran roca lisa junto al rio, donde podia estirarse a su antojo mientras el
sol bafiaba su cuerpo que almacenaba el calor estival tan afiorado durante el largo y frio invierno.
Acostumbraba a moverse libremente sobre la cdlida superficie sin temor de ser observada o inte-
rrumpida por miradas extrafas, pues s6lo ella conocfa ese lugar y el dificil camino que conducia
hasta alli, donde permanecia dia a dfa esperando que el sol comenzara a apagarse en el poniente
para regresar a casa y poder asi disfrutar de la tibieza de cada atardecer y de los hermosos colores
del crepusculo que encendian el horizonte con una explosién anaranjada. Allf estaba, sumida en la
observacién de un insecto que volaba en torno suyo, cuando de pronto sintié algo frio que apretaba
su cuello y salié disparada de la superficie caliente en que solfa instalarse.

Se sintié colgada por el cuello, al tiempo que sus ojos quisieron escapar, pero ain tuvo tiempo de ver
una vez mds el paisaje que habfa formado parte de su existencia hasta esa trdgica tarde. Vefa como
todo comenzaba a girar a su alrededor, a pesar que no era el mundo sino ella quien giraba. Luego,
antes de que la soga la privara definitivamente del aire, recordarifa esa primera y horrible sensacién
de muerte que llegé bajo los cdlidos rayos del verano y el instante en que vio pasar en torno suyo esa
cara redonda y sonriente, con aquel gesto triunfador que penetrd en sus pupilas que a duras penas
lograban identificar las formas, mientras luchaban desesperadamente por no cerrarse para siempre.
;Si tan solo me hubiera ido cuando lleg6 esa primera rifaga de aire frio!, pensé..., pero el calor de
la roca la hizo decidir quedarse un rato mds, sintiendo la tibieza que corrfa por su desnudo cuerpo
que se agitaba bajo los dltimos rayos de aquella tarde.

Al completarse el primer giro, que parecié durar 24 horas, nuevamente aparecié frente a ella el
rostro altivo del pequefio y orgulloso triunfador, que con vivos ojos observaba cada centimetro de
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su cuerpo, como si fuera la presa mds codiciada por los nuevos pares de ojos que se sumaban a la
procesién de curiosos.

Ya casi en la agonfa, pudo ver que cada uno de ellos portaba uno de esos mortales lazos y que junto
al asombro habia en sus miradas un destello de ambiciosa envidia por no haber sido “su” lazo el
que se encontraba en torno a ese hermoso cuello que se arrugaba con la presién estranguladora que
aplicaba el triunfador: su verdugo.

Con el pasar de los minutos, los latidos de su corazdn se aceleraron, hasta transformarse en una
ininterrumpida secuencia de pequefias explosiones que hacfan temblar el colgante y espigado cuerpo
que lucfa nuevos colores a causa de la presién ejercida.

Intentd pedir auxilio, clemencia, rogar por su vida, entregarse a sus captores sin oponer resistencia. . .,
a cambio de que luego la dejaran ir, pero el lazo lo impidid, no dejé que ni una sola palabra saliera de
sus horrorizados labios y aunque no hubiese sido asi, aunque no existiera ese frio circulo que apretaba
su cuello, habrfa sido indtil, pues solo por un momento, posiblemente a causa de la desesperacidn,
habia olvidado que era la lagartija mds bella del lugar..., y las lagartijas no saben hablar.
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LAUTARO DEFIENDE EL RIO MATAQUITO

Muchos comentan, sin mayor voz, que algunos vieron que cuando se estaba instalando la “Planta
Licancel”, cuando mds aceleraban los trabajos de construccidn, en noches claras de luna llena, se
vio correr un jinete con lanza en mano por la ribera sur del rio Mataquito y que los que colocaron
mds atencién sintieron un grito de guerra.

Dicen que se vefa muy nitida la figura de un imponente guerrero en un gran caballo, en un galope
de unos quinientos metros mds o menos, calculan que este misterioso jinete de media noche se
oponfa a la construccién de la “fdbrica”.

Ahora, estos tltimos meses dicen que en mds de una ocasion, en una noche de luna clara, se han visto
como cincuenta jinetes con sus respectivas lanzas y capitaneados por un jefe igual al visto cuando
se construfa la mencionada “Planta Licancel”, ahora dicen que pasan mds al frente de “Licancel”.
La gente del lugar dice que es Lautaro y su escolta personal que nunca lo abandoné en ninguna
batalla. Comentan que un historiador dijo que cuatrocientos afos atrds habia pasado varias veces
con sus tropas nativas por las riberas cureptanas, camino a Santiago para defender a Chile de la
contaminacién extranjera.

Entonces, asocian, quizds, el fantasma de Lautaro y sus fieles escoltas personales. Andan defendiendo
la pureza del rio que los vio caer para pasar a la inmortalidad del heroismo de defender estas tierras

indémitas a toda invasién extrafa.

Varios estdn convencidos de que Lautaro y su escolta defienden a su rio, lecho que los vio pasar
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heroicos, rio que les dio de beber y los refrescé; que los bafid, después de campanas de largas jor-
nadas en sus caballares o a pie.

Lautaro defiende la limpieza del rio, defiende a sus peces principalmente, defiende las aguas limpias
que riegan los campos de su cuenca legendaria.

El héroe araucano defiende a los mds humildes del valle y de los cerros del Mataquito, defiende la
dignidad que se le debe tener a la gente de la zona del Mataquito.

El caudillo araucano lucha contra el poder arrasador de los ejércitos “economicistas” del imperio
mundial del “délar”, poder que no mira los derechos de la naturaleza y de los hombres que la

aman.

Lautaro, reencarnado en cientos de ciudadanos exigird respeto por lo saludable, por la no contami-
nacién de su rio, sus héroes y los habitantes de estas tierras.

El innato estratega grita desde la historia: “el rio Mataquito es nuestro: DEFENDAMOSLO”.
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LA HUACA

En octubre de 2006, fuimos con Marcelo a la costa en su camioneta Chevrolet verde. Alld Artemio
nos pasé dos caballos y subimos al cerro, recorrimos por todas partes, incluso Marcelo sacé unas
plaquitas de aluminio que tenfan los postes que llevan un solo alambre para la luz y pasan entre
los eucaliptos, llegamos a la casa de Artemio y éste nos estaba esperando con almuerzo. Después,
fuimos a buscar un saco de sal donde Audilio que nos habia encargado Carlos Espina (marido de
la Claudita del Campo) pasamos al mar y anduvimos por el camino que sale o llega al lado de la
casa de don Daniel Mufoz. Arriba, en la cumbre, se divisa el mar, la Laguna Dulce, Torca y el
Lago Vichuquén. Pasamos por las Huacas que desenterré Chindo y un viejo de Valparaiso, también
pasamos por la sepultura del difunto. Pasamos a ver el puente que hay entre Lo Valdivia y Boyeruca
que estaba malo porque, se cortaron las pilastras que van en la base.

Artemio nos contd en colores todos los cuentos de las Huacas y ¢l nos aseguré que al tiempo des-
pués que las habian desenterrado €l fue con Ernestito Quitral o don Daniel Mufioz a “curiosear” y
habian visto un espacio cuadrado en la tierra del que habian sacado una caja al parecer con dinero
y todavia estaban las raices de los drboles ddndole forma al espacio vacio.

Una vez, por ahi por el afio 1950, estdbamos en la costa y Artemio me convidé a que fuéramos a
ver la Huaca al Alto y convidamos a Juan Gato y cuando {bamos de a pie frente a la pesebrera, Arte-
mio se agachd a recoger un peso de esos de cobre que habfan antes, pero no eran de los rayueleros y
correspondian al valor de un peso de estos de aluminio que hay en el 2007. Entonces, el “Gato” le
dijo... “y qué se agache por un peso, Don Artemi” y este tltimo le contestd y qué hay de malo, ya
que si voy al pueblo y viene un “chiquillo” a pedirme una monedita, yo le doy el peso, Juan Gato
le contestd, yo le aforro una patd por el culo y le digo: “anda a trabajar, chiquillo de mierda”.
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Bueno, la cuestién es que fuimos al Alto por el Zapallar a ver la Huaca y a mi por el camino me
dio susto y me devolv{ calladito y, disimuladamente, para la casa (tenfa 8 afios).

En enero de 2007, estando en Curicé, fuimos con Zinnia adonde Chindo, que vivia en Barros Ne-
gros, éste dijo que era Rojas no mds, porque era huacho, era hermano de Lucho Colorin que vivia
en Yoncavén, entrando para donde dofa Fernanda Valenzuela Ordenes, a la mano izquierda. La casa
de Lucho Colorin quedaba mds o menos a la mitad del camino que une Zapallar con Boyeruca. La
cuestién es que un dfa domingo, jugdbamos los de Zapallar y Boyeruca y no tenfamos 4rbitro, que
eran sumamente escasos y nos pusimos de acuerdo que el Colorin nos arbitrara, ya que, territorial-
mente, era imparcial. Los de Boyeruca eran mejores que nosotros y jugaban todos los hijos de don
Roberto de la Fuente, y todos los hijos de don Daniel Mufioz, ademds de Pedro, Chindo, el Guata
Baya, los Pichucos, contado con el Rucio de los perros, Chalina, Chenaco, Contreras, etc.

Por nosotros, jugdbamos, Artemio, Enrique, yo, Juan Gato, El Pardo, Juanito Pollo, Nungo, Erasmo
de la Carmela, Gustavo y Juan Cordero, el Tabo y el Perico de don Norbe, Eugenio, Tulio, Valo y
Pancho de Roberto Gonzélez que no es el maestro Pichi, que vivia cerca de la chacra de dona Eutavia,
Nibaldo Nuco, etc. Raul de Mericio era tan malo que se lo ddbamos de yapa al equipo rival y no lo
recibfan. Cuando le llegaba la pelota, parece que le daba algo raro y no atinaba a otra cosa que a saltar
como condenado y los otros jugadores le decian: chitas, que estai liviano, parece que comiste bofes.

Nungo era el promotor de las empanadas.

Antes de empezar a jugar acordaron poner 4 docenas de empanadas que las mandaron a hacer donde
la Catita Cordero, casada con don Angel que vivia al ladito de la Dianiria de Juan Segundo para el
lado de abajo. La Catita enseguida pillé un pollo con un perro lanudo amarillo que se llamaba Doy
para tener carne para las empanadas. El equipo que perdia tenfa que pagar todas las empanadas que
valfan $250 la docena. Artemio tenfa que poner la plata de él, la de Enrique y la mia.

Estdbamos jugando lo mds bien con el arbitraje de Lucho Colorin y los Boyerucanos, luego nos
pasaron un gol de Pichuco, por lo tanto iban ganando 1 x 0. Cuando estaba por terminar el partido,
la pelota andaba por la mitad de la cancha y Lucho Colorin hizo sonar el pito fuertemente y todos
los jugadores le preguntamos qué pasaba. El drbitro contestd: “penal, a favor de los del Zapallar

39

para que queden “En Pa”, dijo. El penal lo chuted Juanito Pollo y quedamos “En Pa™.
Chindo me conté que en el afio 1940, cuando vivia en el Alto, llegd a su casa José Maje Mufioz

e las Pancoras, diciéndole que tenia un almdcigo de cebollas y no tenfa tierra para plantarlas, que
de las P d dole que t | go de cebollas y no t t lantarlas, q
por qué no las ponian en una tierra que tenfa Chindo.
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Fue asi como a los pocos dias llegé con el cebollino como a las 8 de la mafiana, diciéndole a Chindo
que tenfa visto un entierro que fueran altiro a buscarlo y Chindo le dijo que tenfa que seralas 12y
tenfa que ser entre tres personas y por eso hablaron a Juanito, hijo de Chindo. Cuando calcularon
que eran las doce, fueron los tres al lugar del entierro, que quedaba en el camino publico frente al
pajal de don Ufa y vieron un circulo de piedras lajas. Como llevaban un pico y una pala, Chindo
les dijo: Yo pico y ustedes sacan la tierra. Picaron un hoyo como para poner un poste mds o menos
grueso, llevaban como 20 centimetros y empezé a salir una tierra negra como majé de cordero.
Picaron como un metro cuando de repente sintieron un ruido, como que venfa un camidn, lo que
en ese lugar era imposible y después sintieron una crujidera como de alambre. Chindo me siguié
contando que, al poco tiempo tuvo que viajar a Santiago a ver a una hija enferma que tenfa y la
gente empezd a contar que habia ido a Santiago a dejar la plata de la Huaca. También me conté
que a Maje, el compafiero, se le empezaron a hinchar las piernas y se enfermé mortalmente y justo,
al cabo del ano de escarbar la Huaca se murid, estd, estaba en la orillita del alambrado, al lado de
una mata de pitra. Chindo es casado con dofia Clementina Aguilar Guerra, que cuando fui el 20
de enero de 2007 tenfa 80 afios de edad y es sobrina de Manuel Guerra y José Pelao, por lo tanto,
es prima de la Juanita que cuida a la Norma de Artemio, sufre asma hace 8 afios. Chindo tenfa en
ese tiempo 82 anos y dice llamarse Felicindo Rojas, tiene 9 hijos, 22 nietos y 4 bisnietos. También,
me contd que la sepultura estaba en la propiedad de los Catalanes y la Huaca en la propiedad de
los gringos. Chindo me aseguré que no habia encontrado ninguna Huaca y de haberla encontrado,
no estarfa viviendo en esas condiciones. Otros aseguran que sf la encontrd y que le pasé la plata a
Eufemio Mufioz para que se la cambiara en Santiago y éste le salié con el “cuento del tio” y nunca
le dio nada.

El que asegura esto es un jardinero de la plazoleta San Francisco a cargo de la firma “Jardin Amelia”
de propiedad de Rosa Marambio, hija de Humberto (tabaco). Este hombre se llama José Torres y
él vivia en el Alto y dijo que en mds de una oportunidad a él le salia en el lugar de la Huaca una
cabra mulata media rosilla que ¢l le echaba la culpa que era de dofia Marina, la cabra de repente
desaparecia misteriosamente. Este hombre es hijo de Fernando Torres Mufioz (grande y gordo),
sobrino de las Tulas. La madre de José Torres se llamaba Juana de Dios Calquin, hermana de Polo
Calquin que se las daba de abogado, la abuela de este José se llamaba Mercedes Rosa Calquin y una
vez que estaba tomando mate se lavé la cabeza y quedé sorda y muda, vivia en Lo Valdivia en lo del
Rucio Cdceres. José Torres es cufiado del chivato, eran 21 hermanos y quedan 14 vivos.

Otros aseguran que Chindo encontré la Huaca y la plata se la pasé a un hermano que tenfa en

Valparaiso y éste la invirtié en oficios de departamentos y propiedades en Valparaiso, Vifia del Mar
y Refiaca y Chindo quedé colgado de la brocha.
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LAS LLAVES DE ORO

En Parral, cerca del hospital, salfa a medianoche, por entre un batral, un cura fantasma que hacia
sonar unas llaves de oro que parecia que a alguien se las querfa entregar. Y todos hufan. Hasta que
una noche se las recibe un hombre de mediana edad que comienza a florecer en fortuna y que
adquiere tierras. Este hombre era mi abuelo materno, don Fernando Maureira.

Mi madre, Marfa Maureira, hered§ estas llaves y toda la fortuna y bienes después del fallecimiento
de mis abuelos. Era hija tnica.

Mi hermano y yo conocfamos esta historia desde nifios, pero siempre se nos enseid a tener sigilo. Para no-
sotros, era un secreto del cual nunca hablamos con nuestros amigos, compaiieros de escuela o colegas.

Mi madre, antes de fallecer a los 84 afios, hace 5 meses, el 8 de agosto, me entregd las llaves de oro.
Jamds las habifa visto ni menos tocado. Este acto le parecié muy mal a mi hermano mayor ;Por qué
yo y no é? El no pudo entrar a la sala del pensionado del Hospital de Talca, donde ella agonizaba,
a expresa peticion suya. No estuvo en sus tltimos momentos. Mi madre, al entregarme las llaves
me dijo: “Guarda estas llaves hasta tus dltimos dfas y entrégaselas a uno de tus hijos que retina
cualidades y valores que te indiquen que es una buena persona. Tu hermano no tiene estas virtudes,
por eso te las entrego a ti, que siempre has sido mds prudente y bondadoso. No me defraudes, hijo”.
La escuché muy emocionado. Nada de esto le dije a mi hermano y nunca se lo diré. Lo siento por
él, porque estd muy dolido y lo comprendo.

El me propuso guardar las llaves, alternadamente, un afio cada uno'y, asi sucesivamente. No lo acepté. Discu-

timos mucho y nos empezamos a alejar. Nuestras familias se estdn distanciando. Nunca habjamos tenido
tantas discordias. He llegado a pensar que estas llaves encierran alguna forma de mal. Esto me aterra.
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Con estos pensamientos me quedé dormido una noche. Tuve un suefio que fue una revelacién. Se
me presentd el cura fantasma pidiéndome las llaves. Debia ir a Parral al lugar donde se aparecia
a fines del siglo XIX y, a medianoche, devolvérselas. Me indicé las caracteristicas actuales de ese
sector. De esta manera superarfamos nuestros conflictos familiares. Pero, antes, tendria que ir al
cementerio de Huerta de Maule y ubicar una tumba muy antigua y deteriorada que sélo conserva
las cifras 1825. As{ podria tener una certeza que me ayudarfa a mantenerme cuerdo y a darle un
sentido real a todo lo que me estaba ocurriendo. Ademds, no perderfamos la bendicién de las llaves
de oro. El cura hablé en un espafol arcaico y, después, desaparecid.

Al otro dia decidi ir, muy temprano, a Huerta de Maule, pues, para mi, todo esto era muy real.
Fui solo en mi automévil, desde Talca, donde vivo y trabajo.

Ubiqué la tumba. Pude constatar que lo tinico legible era el afio 1825. Oré por quién tenia sus res-
tos mortales allf sepultados. No habfa nadie en el cementerio. Regresé al mediodia a mi hogar. Me
sentfa muy tranquilo. Después de almorzar con mi esposa e hijos fui a mi oficina. Soy arquitecto.
Hablé con mi secretaria y decidi ir a Parral aquella misma noche a entregar las llaves.

Poco antes de la medianoche, estuve en la ciudad de mis antepasados. No me costé dar con el
lugar.

A las 00:47 empecé a pasearme. Pasadas las 3 de la madrugada no se vefa a nadie. De pronto, supe
que él estaba alli. Cerré los ojos y estiré mi mano derecha con las llaves de oro. No sabria decir qué
sentfa, no era miedo, pero transpiraba helado. Las llaves se desprendieron de mi mano. Abri mis
ojos y entonces lo vi. Desaparecié entre las casas.

Subf al automévil y regresé de inmediato a Talca.

Estuve en mi casa antes de las 7 de la madrugada. M4s feliz no podia estar.

Dias después le conté a mi hermano lo que habia ocurrido. Intentd no creerme, pero, abrazdndome,
me pidié perdén por nuestros desencuentros. Desde esa tarde, hemos vuelto a ser la familia unida
que siempre habfamos sido.

Hace poco, escuché a un cliente decir que un cura fantasma se aparecia a unos 17 kilémetros al

sur-oeste de Parral, en un lugar del cual, en estos momentos, no recuerdo el nombre. El sacerdote
tiene el ademdn de querer entregar unas llaves muy brillantes. Nadie se atreve a recibirselas.
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LA VOZ DE LA EXPERIENCIA

Llovia a cantaros, una fria noche a principios de julio, cuando ‘Ofa Rosa Soto hizo su entrada, en
la casa de su hija Margarita.

Sus dos pequefos nietos, José y Jacinto, dormian ya en su habitacién, pero los mds grandes Fran-
cisca (21 estudiante de turismo) y Remigio (19 estudiante de antropologfa) estaban en pie, ya que
esperaban con ansia, escuchar las nuevas aventuras de su admirada heroina, puesto que Rosa era
partera y cantora. Ella decfa que esos dones los habia recibido como herencia de sus antepasados,
una herencia transmitida misticamente, de generacién a generacidn, a las mujeres de algunas familias
chilenas. Herencia nacida del religioso matriarcado mapuche, y la cultura mestiza, de cantoras y
bailadoras, espafiolas-moras-africanas, en la génesis de nuestro pueblo.

Desde hace varias semanas, que los suyos no la vefan, pues si bien vivia cerca de ellos, ella llevaba
una vida transhumante, producto de los oficios, que lucfa.

— Hola, mija, aqui le traje unas tortillitas de rescoldo y unas mermela’s pa’ los nietos —dijo la an-
ciana.

— :Hay mamita! pa’ qué se fue a molestar. Yo pensé que ya no llegaba. Sdquese esa ropa, que ta’
jriay q quc y: g q q
estilando, pa’ secdrsela en el brasero —respondid la hija.

- Me demoré, porque hay muchos caminos cortaos, por el temporal, y no hallaba, por ‘6nde, capear
el diluvio, la liebre rural de ‘on Guido —explico ‘ofia Rosa.
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— iLlueve a mares! —exclamé Margarita.
iLl mares! 1 Margarit
— Y c6mo ta tu hombre, el curaito ese? —pregunté Rosa, discolamente.

— iEl Venancio! T2’ en la cordillera, uste’ sabe como es la vida ¢’ los arrieros —sentencié la mujer,
defendiendo a su hombre.

— No voy na’ a saber, si tu paire era ¢’ los mesmos, y no faltaba la china que lo acompafiaba a la
montafa, a capear el frio —recordé Rosa, con malestar.

— ¢Cémo es, ifiora, con el pobre viejo? ;Cuéntenos cémo le fue en los santos mejor? —alegé su
hija, sonriendo.

— Igual murié en su ley el viejo, que Dios lo tenga en su Santo Reino —decia, mientras se cambiaba
ropa, y entrando a la habitacién, sus nietos mayores, la abrazaban y besaban.

— ¢Cbmo estuvieron las fiestas ¢’ los santos abuelita? —preguntaron a coro.
— Re lindas, mijitos jmuy lindas! —rememoré Rosa.

— ;Abuelita, uste’ que sabe tanto € campo, me ayudarfa con un trabajo pa la U? —preguntd la
joven.

— Francisca, deja de molestar a tu abuela, que debe estar cansada, con el viaje ;Ya! y partiste a la
cama jcaramba! —grufié Margarita, demostrando su autoridad.

— No es molestia, Margarita. Déjame ayudar a la nifia ;En qué puedo ayudarla, Panchita? —pregunté
¢ Y
cortés y alegremente, la ya casi centenaria mujer.

— ;Digame qué son y cudles son las fiestas tradicionales campesinas de Chile? —dijo solemnemente
U1g q y
la estudiante.

— Bien grande su pregunta, pero trataré de respondérsela, lo mejor que pueda —pensé la cantora.

— ;Es pa’ una disertacién de la Pancha, pal miércoles, viejita? —acoté Remigio, intercediendo, por
¢ g
su hermana mayor, con su madre, que segufa de malas pulgas.
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—Y hoy es domingo, ta’ bien que adelante trabajo. Tome nota, mijita, pa que se saque buena
calificacién, porque ustedes nifios tienen que estudiar, pa’ ser mds que uno en esta vida. Ahora,
bailemos esta cueca luego, pa’ acostarnos temprano.

Y mirando al cielo, tomé una gran bocanada de aire y empezé a discursear:

— Las fiestas costumbristas, como la llaman los letraos, son antiguas tradiciones referentes a una
zona o lugar especifico, y se basan en el trabajo, que ha producido en aquella tierra, alguna familia,
ya sea agricultura, ganaderia, y sus derivados como vinos, mermeladas, longanizas, queso, leche, y
cositas ricas asf, como pa’ degustar los paladares de los asistentes a la celebracién.

— En resumidas cuentas, son fiestas agricolas, pa’ dar las gracias al taitita Dios, por los dones reci-

bidos —dijo Rosa, inspirada.
— ¢Puede referirse a alguna fiesta en especial? —especificé Francisca.

— ;A ver, mija! Yo conozco principalmente las de la zona centro-sur, aunque una vez, cuando jo-
ven, me invitaron al norte, pa cantarle a la Tirana, la sefora del Tamarugal, pero esa es una fiesta
de cardcter religioso. Una fiesta costumbrista tiene su origen en la tradicién, en lo que los sititicos
citadinos llaman folclor.

Son cuentos propios de la comunidad, forjaos a fuego, mate, chicha, arao, comidas tipicas, cueca
y vino. Por ejemplo, aqui en la provincia del Biobio, en lo que algunos llaman «El Tridngulo»,
entre Cabrero, Yungay y el rio Laja, estd Campanario, Colicheo, El Saltillo, el Salto del Itata y Las
Nalcas, sectores ricos en historias, provenientes de los antiguos. Estas son narraciones orales, que
gente como los nuevos cantores y payadores jévenes como: «El Canela», «Fernando Yéfiez» y otros
han aprendido del oficio de viejos que se van muriendo y les van dejando su sabidurfa. Viejos como
esta veterana, que ya estd preparando, limpiando y afinando su guitarra en 3era alta pa’ contarle
estas historias a San Peiro —terminé Rosa emocionada.

— No diga eso, mama Rosa, si a uste’ le queda mucho pa’ seguir payando historias —la consol$
Remigio, con carifio.

—iQue asd sea! Si Dios y la Santisima Virgen me dan vida y salud. Yo siempre, mi nifo, estaré pa
contarle lo que me ha ensefiado la vida. Entonces, como le iba contando Panchita, en todo este
sector cuentan desde antiguo que pasa un carruaje negro, y el diablo es el chofer, con sombrero y
capa negros, dientes relucientes, ojos rojos, y usa espuelas de oro. Cuentan que los que lo ven, son
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jovenes y viejos descuidaos, que andan «en las tomas» o de lachos, por ahi, cerca de los «Petriles».
Que son lugares rocosos, terrenos muertos, no aptos para la agricultura. O lo ven también en le-
cherfas y silos abandonados, producto del desarrollo forestal, que maté todo el sistema econémico
antiguo.

— En este sector de la provincia de Biobio, las fiestas costumbristas giran en torno a la agricultura

y sus productos. Se hacen asados, se toma, se toma y se toma. Se cantan cuecas choras campesinas,
que hacen bailar a peones y arrieros. Se realizan carreras a la chilena, que son dignas de ver, por
toda la expectacién, que provocan entre los asistentes, pues sus fieles preparan caballos y jinetes
durante el afio, ya que son desafios entre familias, que apuestan elevadas cantidades de dinero, «a
lo caballero», o sea, con un escupo en la mano firman un pacto de honorabilidad.

— Los expertos jinetes se agarran del cogote de su montura pa’ no descrestarse, ya que las carreras
son a lomo pelao. La alineacién es por hocicos y hay un veedor en la partida y otro, en la meta.
Los caballos corren ciertos metros y el viejo que pierde paga la apuesta. Si o si, si no hay plata, se
puede pagar con la produccién agricola, con animales y hasta con la mujer o la hija, dicen los mds
entendios.

— A los chuecos bandios se los hace pagar a punta de rebenque, cuchillos o balazos. Mds de alguna
vez ha corrio sangre. Porque asi es la ambicién, nifos. Lo lindo de la vida, muchas veces se echa a
perder de un momento a otro, por la ladina conducta humana. Pero pa’ qué vamos a llorar, si se
puede tomar dicen los huasos.

— Otra fiesta dentro de este sector ta’ en Rere, con su famosa campana de oro. Ah{ tenemos la fiesta
del estofao mds grande del mundo, con grandes calderos en las calles, repartiendo las bondades de
este exquisito plato, que segtin cuentan los antiguos, al igual que la cazuela, eran preparadas en los
fundos godos, por las maires negras.

—En Monte Aguila, Yumbel, Santa Juana y buena parte de nuestra tierra, se celebra «LaTrilla a yegua
suelta», como fiesta tipica de la zona centro-sur. Para la Trilla, se utiliza la yegua mds percherona, y
gente a contrata, por la comida. Por eso, se dice que «<muchos curaitos van de Trilla en Trilla». Esta
consiste en ir haciendo una ruma del trigo, que va tirando el animal, con el «trastor o coloso, segtin
lo quieran apodar los trilladores. Todo acompanado con cazuela con harina tostd.

— Mistela y aguardiente, pa’ enjaguar el giiergiiero y con el infaltable «tafiar ¢’ las vihuelas», que a
entradas horas ¢’ la taire hacen «arder el agre».
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— En la trilla, los huasos llaman al viento pa’ separar el trigo €’ la paja, con un cantito versado, en
un tonito simpdtico: «Poncho roto, poncho roto, poncho roto» van gritando mientras giran, como
trompo, saeta en mano (mds de alguna vez ha habido algin accidente, por culpa del pipefio) y lo
mds mdgico es que a los picaros les resulta. Resuella el viento, y el trigo se junta con el trigo, y la
paja, con la paja, al final todos quedan curaos y contentos.

— Como pueden ver mis queridos nietos, en el campo las tradiciones corren como el vino y otro
ejemplo de esto son las fiestas en honor a este vital elemento, fruto del Valle del Itata, en la pro-
vincia de Nuble. En Nipas y Guarilihue se celebra el sabor del vino, por sus prestigiosas cepas de

exportacién, que producen los mejores vinos del mundo.

— Donde las familias vitivinicolas ofrecen como degustaciéon y a muy bajos precios pal visitante,
lo mejor de sus mostos.

— También, en el sector de Quinchamali, en el verano sus artesanos realizan la fiesta de la greda,
—dijo Rosa como tltima acotacién, antes de tomar un poco de mate que Remigio le habia servido

«pa pasar el frio».

— ¢Oiga, mamita Rosa, pero qué va a pasar ahora en el Valle del Itata, con eso de la celulosa? — pre-
gunté Francisca, consternadamente.

— Qué va a pasar pue’, que si no se oponen desde los mismos jutres duefios de las vifias al dltimo
pedn o temporero, el valle del sol va a morir como jardin del edén de todos los guachaquitas de
Chile y como centro de tradiciones valiosas para la cultura de la gente que vive ahi —suspiré con
pena la cantora.

— O sea van a perder su identidad? — enjuicié Remigio.

—Ya la estdn perdiendo, trabajando pall progreso de esos afuerinos ;mi nifio!

— iMalaya con esos diablos, que matan la buena tierra! —maldijo escupiendo la ifiora.

— ;En estas fiestas dedicadas al dios Dionisio-Baco, cdmo la pasa bueli? —preguntd Francisca, con
un sugerente doble sentido pa’ alegrar la disertacién.

— No blasfeme, mija, que sélo ‘on Jechu es Dios.
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— En estas fiestas se come ¢’ todo, se toma ¢’ todo, y se hace ¢’ todo. Yo durante setenta afios, que le

hago a la paya firme. Con mi guitarra y guitarrén espero morirme y aunque uno ha sido bien dama,
a esta edd los lachos todavia me ojean. Dicen que he roto corazones en Cholchol y Gorbea. Allf se
celebra la fiesta ¢’ la chicha ¢’ manzana, fruta que se apalea en sacos ‘onde la guardan, después de su
recoleccién y, luego, la muelen en prensa y la dejan fermentar, hasta cuando empieza la tomatera
y todos quean volteaos. La chicha que sobra se deja en barriles y la consumen los habitantes del
sector llamdndola sidra. En estos pueblos de la Novena Regidn, gustan ¢ los asaos ¢’ carne ¢’ chivo.
Siempre que me invitan a cantar pa’ esos lares, la gente me trata muy bien y cuando comparto
escenario con estos nifios, que conservan la tradicién, como: El Temucano, René Inostroza, y Los
Quelentaro, me invitan a sus casas y cantamos con sus familias hasta tarde la noche.

—iBuena, ‘bueli, uste’ es bacdn! —exclamé orgullosamente Remigio, al ver el reconocimiento de
artistas consagrados a la sabidurfa de su abuela.

— No es pa’ tanto, mijo, pero sigamos hablando ¢’ las fiestas, Panchita. Mds al sur, en la Regién de
los Lagos, en Purranque, Casma y Puerto Octay, la gente celebra lo que le ha otorgado la tierra,
con vino, curanto y cuecas chilotas.

— ;Abuelita, uste’ ha estado en Chiloé? —dijo la nifia llena de admiracién.
— Si, Panchita —afirmé la abuela, sonriente.
— ;Qué sabe usted de las mingas? ;Son fiestas costumbristas? —preguntd la joven, con curiosidad.

—Yo dirfa que si, ya que la minga es una costumbre tipica de la gente de Chiloé y no consiste en
un simple cambio de casa, sino en una familia que cambia su lugar de vivir, asesorada por viejos
especialistas, que prestan el servicio de mudar la casa de un lado a otro y manejan la técnica pa
que no se desarme el inmueble en el camino. Al final, una vez terminada la travesfa, la minga se
celebra con vino, curanto, cuecas y valses a la usanza de la isla.

— Bueno, esas serfan las fiestas tipicas que conozco, pero voy a redondear, aclardndole algunas cositas
importantes, que debe tener en cuenta pa’ que le vaya bien en su universidad.

— Por ejemplo, estas fiestas nuevas, a las que a veces me invitan; la fiesta del camardn, de la avella-
na, de la sandfa, del choclo, de las papas, la cholga, la frambuesa, no son tradicionales. Son fiestas
recientes, que de a poco, a medida que pase el tiempo, van a ir tomando importancia, generando
sus propios cuentos, haciendo historia.

148



— Identidad, simbolismos, mitos y leyendas ;O sea una cultura propia! —acota Remigio, antropo-
légicamente.

— Uste’ lo dice mejor, Remigito. ;Ve que sirve el estudio!

— Anote, anote, Panchita, no se me distraiga. Otra cosa que debe tener en cuenta en su tarea es que
los juegos tradicionales, como el trompo, el emboque, el palo ensebao’, el cacho, el tejo, la rayuela,
el volantin, e incluso el rodeo, tienen su origen en las tradiciones espafiolas, que nos fueron trans-
mitidas desde los salones de juego, de las mansiones, de sus hijos «criollos». Por ejemplo, durante
la Independencia dicen que se confeccioné la bandera y se bailé la cueca y que ésta fue ensefiada
por las maires negras a las hijas de los jutres y, de ahi, pasé a ser imitada por los peones y las chinas
transformdndose desde entonces en expresion del alma del pueblo.

— Otra fiesta, que no es fiesta, son los velorios y entierros. Los antiguos celebraban al muerto hasta
dos semanas, pues los viejos eran «acollonaos» y algunos creen que de ahi viene el viejo dicho «del
entierro sacaré fortuna». Pues en ciertas noches, de ciertos santos, se encuentran tesoros, ya que
antes, los viejos se enterraban con su plata.

— Lo mds importante a saber de estas fiestas en su origen. Era que en ella los viejos hacfan nego-
cios, hablaban de politica, se decfan secretos, cambiaban de mujer, casaban bien a sus hijos, por
conveniencia de ellos. Servian pa’ una sartald de cosas, pero sobre todo servian pa’ cacharpear a
la poblacién, que sacaba a relucir sus mds lustrosas pintas, poniendo de buen 4nimo a todo el
pueblo, como en el caso ¢ «las ramds» pa’ celebrar «La Panchita». Si igual que a uste’ mija, asi
carinosamente le llamaban los antiguos a la Patria Nueva. Comian empands, asaos, anticuchos y
se pegaban unos buenos pencazos ¢ vino tinto con los compaires, bailando cueca bien zapated.

— Asi, como ayer, toavia a la patria celebramos y ¢ asi es la vida, que yo ¢’ vivio, hijitos mios. Pura
travesura: trabajar, cantar, comer, tomar y reir. Eso no mds puedo decirle, mijita, —concluyé Rosa
visiblemente cansada.

— Gracias, mamd Rosa. jSe pasé! Te quiero mucho —dijo la nieta.

— ;Yo también! —grit6 Remigio, ddndole un fuerte beso en la mejilla.

—Toy’ orgullosa de ser su hija, mamita —lagrimeé Margarita, que habia estado pendiente a la na-
rracién, desde la cocina, sin dejar de hacer cosas.
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— iTa lista la comfa, mija! —alegé Rosa.
— ;Si, mam4! —afirmé Margarita.

— A comer entonces y acostarse luego, que mafana serd otro dfa. Esperemos que con mejor tiempo, pa
seguir haciendo Patria y seguir bailando la cueca que nos toca el cielo —rez6 la vieja iluminada.

—jAmén, abueli! —acompafié Remigio su ultima reflexién antes de cenar.
Mientras, afuera de la vieja casa, enclavada en el monte, rugfa furioso un puelche bandolero, re-

gando la depresién intermedia, inundando de cordillera a mar la angosta faja de la bendita tierra
en que vivimos.
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PREMIOS REGIONALES
HISTORIAS CAMPESINAS

SEGUNDO LUGAR
REGION DEL BIO BIO
Juan Luis Molina Zapata

59 Afios
Trabajador

San Carlos

VIAJE A LA CORDILLERA

Nuestra vida en el campo, quiero remontarlos a 50 0 mds afos, era un poco rutinaria, pero no nos
aburrfamos. Nos quedaba poco tiempo para ello, entre el viaje diario a la escuela, camindbamos varias
leguas para llegar y los trabajos que nos imponian nuestros padres, no sentiamos c6mo se nos pasaba el
dia. Recuerdo que los fines de semana nos reunfamos con los vecinos de nuestra edad y realizibamos
actividades de acuerdo a la época del ano. En invierno, nos fbamos a las vegas de don Clemente a
sacar camarones, las mdquinas que se usan actualmente no se conocian; lo dnico que llevdbamos era
un tarro para recolectar la saca’, tarro que muchas veces no nos jugaba limpio, ya que los camarones
trepaban y se volvian a su cueva, habfa que estar con los ojos muy atentos para no perder. Mencién
aparte merece el estado en que quedaban nuestras manos, amén de la greda que se pegaba en nuestras
ufias, las que generalmente no eran cortas y sabfamos que el dfa lunes iban a ser revisadas por nuestra
profesora, nuestros nudillos quedaban rotos y ensangrentados por el roce que se les imprimfa para
succionar en agua de la cueva y, mientras mds rdpido lo hacfamos, era mejor.

En septiembre, cuando se abrfan las bocatomas del rio y llegaban las aguas a los canales de regadio,
era nuestra época de pesca. Nos prepardbamos con mucha anticipacién con nuestro equipo, que
consistfa en cortar con tiempo una varilla de mimbre para que estuviera seca y no se huinchara tanto,
lo mdximo era tener una picana de coligiie, pero éstas eran escasas y caras, las pocas que conociamos
eran utilizadas para picanear los bueyes; un pedazo de lienza, que encargdbamos a nuestros padres,
cuando viajaban a comprar las faltas al pueblo junto con un anzuelo. Estos articulos no eran tan
elementales, cuando no estaban a nuestro alcance, utilizdbamos un pedazo de hilo y ayudados por
un alicate y un pedazo de alambre fabricdbamos el anzuelo. También, nos preocupdbamos de la
“carnd“. Desde el invierno, empezdbamos a mover con una pala un pedazo de tierra para que se
criaran mds grandes y gorditas las lombrices que utilizarfamos como cebo.
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Nuestra tranquilidad e inocencia empezé a cambiar cuando nos inscribieron para realizar nuestra
Primera Comunidn; debfamos viajar cada 15 dfas, los sédbados por la tarde al pueblo, para recibir
clases de catecismo. De nuestro sector los viajeros éramos siete, ahi conocimos al resto de nuestros
compaifieros, tienen que haber sido mds de veinte, todos del pueblo. Nos costd bastante meternos al
ritmo y rutina de ellos. El lugar donde se realizaba la clase estaba al costado derecho de la Iglesia, era
un lugar holgado, con muchas bancas de madera y un gran pizarrén negro al frente. El salén, asi lo
llamaban, lo encontrédbamos tenebroso, era viejo, oscuro y de maderas que crujian al caminar.

Con el tiempo, hicimos amistad con los del pueblo y, generalmente, cuando terminaba la clase, nos
queddbamos jugando una pichanga de fiitbol con ellos. Recuerdo que construfamos los arcos con
dos piedras, a seis pasos de distancia cada una, con el correr del partido el arco se iba achicando para
evitar que el rival lograra marcar un gol. La pelota, era papel bien apretado, con hojas que le sacd-
bamos a nuestros cuadernos y lo ibamos envolviendo en una media vieja, esta pelota no medifa mds
de diez centimetro de didmetro. Resultaba mds fdcil golpear las canillas del rival, que la pelota.

Al final de afio, los del pueblo empezaron a organizar un viaje a la cordillera, nosotros los escuchd-
bamos y nos daban ganas de sumarnos a la aventura, pero no nos invitaban a participar. Cuando
faltaban pocos dias para iniciar el viaje, y a varios de ellos sus padres le negaron el permiso, nos
comunicaron que habfan tres cupos para nosotros, los del campo, pero respondimos, vamos los
siete 0 no va ninguno, nos sentfamos mds arropaditos y seguros todos juntos. Después de deliberar
entre ellos, aceptaron nuestra contraoferta. Ahora faltaba el trémite mds dificil: el permiso. Después
de muchos tiras y encoges, nos autorizaron a cinco, los no autorizados fueron comprensivos con
sus padres, uno era el menor del grupo y muy débil y al otro le daban ataques de epilepsia, pero
muy de tarde en tarde.

Habia un chico del pueblo, Nencho, que pedia que lo llevaran y el resto se negaba rotundamente,
pregunté razones, uno dijo que era hediondo; otro, que era medio tonto, pero nosotros, los del
campo, sentiamos un carifio especial por él, porque fue el primero que nos recibié cuando llegamos
al catecismo. Tenfa unos ojos grandes, casi desorbitados con un poco de desvio, labios gruesos, igual
que su voz, narigdn, flaco, siempre andaba despeinado y con sus ropas desordenadas, con el tiempo
supe que su coeficiente intelectual no era éptimo. Le dieron distintas razones para no llevarlo, pero
la que mds le preocupé fue que dijeran que no serfa capaz de caminar veinte kilémetros, cuesta
arriba, con mochila. El se crefa capaz de eso y mucho mds. Cuando dos de los fijos comunicaron
que no viajarfan, nosotros irrumpimos con todo, pidiendo que llevdramos a Nencho. Luego de una
votacién democrdtica y donde todos los del campo votamos en bloque, fue incluido nuestro buen
amigo dentro de la némina de viajeros. Cuando supo el resultado, no cabia en si de contento, tiene
que haber sido uno de los momentos mds felices de su vida.
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Habia un lider dentro del grupo, que por coincidencia era lejos el mayor y el mds grande, se llamaba
Edmundo, pero todos le decfan Mundo, siempre andaba junto a un amigo incondicional, también
del grupo, negro, chico y gordo, no sé por qué razén siempre caminaban uno detrds del otro; era
ver a don Quijote y Sancho Panza. Muchas veces tuve la intencién de decirselos, pero no me atrevi
por temor a que se podfan molestar y en una de esas me dejaban sin viajar. Ellos organizaron todo,
tenfan mds de un viaje a la cordillera en el cuerpo, las carpas, mochilas, alimentos.

El dia sébado quedamos de encontrarnos a las 8 de la manana, frente al restaurante "A/ seco",
de donde partia la micro que nos llevarfa hasta la localidad de San Fabidn de Alico, distante 40
kilémetros hacia la cordillera. La gente del restaurante nos contaban que el Nencho habia sido el
primero en llegar y cuando ain no aclaraba. A nosotros nos vino a dejar el tio Julio, padre de uno
de los nuestros, en un carro grande tirado por dos caballos; tratamos de no demostrar lo nervioso
que estdbamos, pero Mundo se dio cuenta y trataba de tranquilizarnos, era nuestro primer viaje
solos, por tres dias y tan lejos.

Llegamos a San Fabidn, como a las 10 de la mafana, el dia estaba hermoso. Durante el viaje no
conversamos mucho, fbamos fascinados mirando el paisaje y recibiendo las tltimas instrucciones
de nuestro gufa Mundo, secundado por su ayudante, que siempre repetia la dltima palabra que
escuchaba. La micro nos dejé en la Plaza de Armas, ahi bajamos desde la parrilla todas nuestras
pertenencias. Qué impresionante fue para la mayorfa de nosotros ver de tan cerca los cerros, la
montafia estaba ahi, a nuestros pies.

Me parecié extrafio que Carlitos, un gordito simpdtico, con cara de cansado, se ofreciera volunta-
riamente para cargar la mochila mds pesada, en la que iba el cocavi para el camino (séndwiches,
huevos cocidos, fruta y agua). Pensé en un comienzo que su intencién era empezar a comer, cuando
le bajara el apetito, cosa que era muy comdn en él. Cuando iniciamos la caminata de esos casi 20
kilémetros, me acerqué a él y le pregunté cudl era la razén de su generosidad; me conté que su
hermano mayor se lo habia recomendado, muy fdcil, serfa el inico que llegarfa al lugar del cam-
pamento sin carga.

El personaje del caminar fue Nencho, siempre quiso ser el primero del grupo, tal vez para demos-
trar que estaban equivocados con él. Tico, el mds travieso, en cada descanso que hacfamos, se las
arreglaba para echarle una o dos piedras en la mochila y le repetia que mientras mds avanzdramos,
mds pesada iba a sentir la carga, eso producto de la altura, amén que no debfa abrirla, para que no
tomara aire. Al llegar al lugar del campamento, Nencho se tendié de espaldas con mochila y todo,
totalmente agotado, y al sentir algo duro, no dudé en investigar de qué se trataba. Grande fue
su sorpresa al empezar a sacar piedras de distinto tamafio, desde todos los compartimentos de su
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mochila, pensé que se iba a disgustar, pero su alegria de estar con sus amigos en la montafa, pudo
mds que su posible enojo.

Sélo supe al dia de siguiente, que el Pantalén Cortito, le pusieron asi porque el primer dia de cate-
cismo fue con unos pantalones que le llegaban a mitad de la canilla, el mds callado de los nuestro,
se las habia ingeniado para conseguir el dinero suficiente, para comprar un par de “pecos bill
(jeans, ahora). Le habfan dicho, y el muy ingenuo creyé que llegarfamos a Argentina, y que alld
eran de mejor calidad y mds baratos. Cuando preguntaba donde podia hacer la compra, no falté
el que le dijo que estaba un poco lejos la tienda y que era peligroso ir, por los pumas y leones que
merodeaban por el lugar, que habia que esperar que pasara algin vendedor. Permanecié mds de
la mitad del tiempo, sentado en una gran piedra, con la vista fija en el oriente, esperando ver al
posible vendedor que nunca llegé.

La dltima noche, cuando estdbamos alrededor de la fogata, en amena conversacién, el ayudante
de Mundo, preguntd si la “raya“ de la Argentina estaba muy lejos, este le respondié rdpidamente
que estaba cerca, que no debia estar a mds de 100 metros y que si queria conocerla, antes de irnos,
lo podia acompanar, a lo que don Sancho acepto agradecido. Cuando recién empezaba a aclarar y
estaba dormido profundamente, me despertd sigilosamente Mundo y me pidié que lo acompafiara,
sentf un poco curiosidad e intriga, pero mientras camindbamos hacia la montafa me explico su
plan. Cogié un pedazo de palo que estaba a la orilla del sendero y me dijo que con eso harfamos
una gran raya en el suelo, lo mds larga posible, para luego llevar a su amigo y mostrarle que esa era
la “raya “ con Argentina, me pidi6 que no fuera a contdrselo a nadie, y que llegdramos a acostarnos
nuevamente. Después del desayuno todos quisieron ir a conocer el limite con nuestros vecinos.
Al llegar, a algunos les parecié un poco extrafo, pero se olvidaron rdpidamente, cuando Sancho,
rebosante de alegria, empezd a saltar con los pies juntos sobre la raya y repetia estoy en Chile, estoy
en Argentina, estoy en Chile, estoy en Argentina, estoy en Chile, estoy en Argentina.

Vamos viajando de regreso a nuestros hogares en la misma micro que hicimos el recorrido de ida.
Tal vez por los nervios o las ansias de viajar, la vez anterior no me percaté del estado de la micro,
le suena todo y cruje mds que el piso del salén donde recibfamos nuestras clases de catecismo, el
polvo del camino entra por todas partes. Se detiene cada 10 minutos mds menos a dejar y a reco-
ger pasajeros, los que suben y bajan desde la parrilla del techo toda clase de mercancias, sacos con
cereales, lana, pollos, patos, corderos, chivos, maderas. Voy un poco preocupado, pienso que en
cualquier momento puede ceder el techo, los pasos de las personas que suben a acomodar la carga
se sienten sobre mi cabeza, pero tengo que ser valiente y callar mis temores. Deseo llegar pronto,
para abrazar a mis padres y decirles que los quiero mucho, mucho....
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EL PUMITA'Y EL SAPITO

La lluvia cafa suavemente sobre las lomas verdes de trigo recién germinado. A lo lejos, en medio del
bosque de pitras, notros, hualles y otros drboles menores, un pumita se limpiaba la piel aprovechando,
seguramente, la llovizna que impregnaba su suave y hermoso pelaje. Su madre lo miraba y, de vez
en cuando, levantaba la mirada para otear la lejanfa. Ella sabia que estaba muy cerca de las casas del
fundo y no se podia descuidar, atn recordaba cuando, un tiempo atrds, los hombres del caserfo le
trataron de dar caza y, gracias a su destreza y sentido de orientacidn, se pudo perder en un bosque
por alli cerquita. El solo hecho de acordarse la hacia temblar y se le erizaba el pelo del lomo.

De pronto, un ladrido, dos, tres, muchos... y muy cerca. Se pone nerviosa, llama a su cachorro
con un suave grufiido, pero el pumita, justo en ese momento, encontré un sapito que saltaba por
alli, se puso a conversar con él. La madre asustada volvié a llamar al pumita que, entretenido con
la conversacién que sostenfa con el sapito, no le presté atencidn.

Los ladridos de los perros estaban mds cerca y, ahora, se escuchaban voces de nifios y hombres que
decian: “el Juan los vio por aqui cerca... dice que eran dos,... uno grande y uno chico; la grandota
parece que era la misma que se entrd al corral de don Vicho la semana pasada, esa mal agestada y
flacucha... Menos mal que los perros se dieron cuenta y la pudieron corretear. Atentos!.., parece
que los perros pillaron el rastro. ;Cémo sabes ti? Es que se quedaron callados y deben estar olis-
cando la huella”.

Por otro lado, el papd puma se dio cuenta de la situacién y lanzé un rugido fuerte y claro para que
los perros cambiaran el rumbo y lo persiguieran a él. Y eso pasd, los perros alzaron la cabeza del
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suelo se miraron unos a otros y, como uno solo, corrieron en direccién al rugido. La mamd puma,
de un salto, estuvo al lado de su cachorro, con sus fauces abiertas lo tomé suavemente del lomo y
se lo llevé al monte para desaparecer en lo mds tupido.

Como usted ve, hasta el m4s bravo de los animales del bosque percibe cuando existe un peligro para
la familia. En este caso, el papd y la mamd puma, sin ponerse de acuerdo, hicieron lo que pensaron
mejor para salvar la vida del pumita.

El hombre en su afdn de cuidar lo suyo, a veces, tiene que actuar de manera desmedida y no se da
cuenta del mal que puede provocar al ecosistema. También, el hombre descuida la flora y la fauna
en beneficio del sefior dinero, entonces, ;quiénes son los culpables de la depredacién? ;el puma o
el hombre?

:Es culpable el puma de tener que buscar su alimento cerca de los caserios, si su hdbitat natural
fue arrasado por las forestales? ;Tiene culpa el campesino que defiende lo suyo cuando el puma, la

huifia o el zorro tratan de alimentarse?

Preguntas que usted debe responderse. Yo sélo le estaba contando la historia de un pumita que un
dia se puso a jugar con un sapito.
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ARRIBA EN EL VOLCAN

Nancho Verdugo, junto a Trompo, brioso corcel alazdn, endilgé sus andares por la cordillera para
alcanzar a Contraco, lugar donde debia concretar su compra de animales ovinos y caprinos. Atravesé
el volcdn Lonquimay con buen tiempo a mediados de abril. Su negocio era la compra y venta de
animales menores. La cordillera cercana mostraba indicios de nieve, habia nevado con poca fuerza,
presagio que se acercaba el mal tiempo a Malalcahuello, desde donde salié.

Varias horas cabalgando le permitieron avistar la ovejerfa de Lolco, lugar de detencién obligada para
tomar jugosos mates con No Alejo, conversar sobre sus posibilidades de negocio, adquirir algunos
elementos como carne seca, charqui, para proveer sus alforjas. Conversaron del clima imperante,
con el piar de pdjaros andinos, se despidié y prosigui su ruta, bajando hacia el caserfo lolquino,
bordeando el rio. Cruzé hacia Vilucura donde tenfa algunos tratos.

La tarde cafa sobre los cajones cordilleranos y el intrépido comerciante recién subia los cerros hacia su
destino, arribando a las primeras hijuelas ya caida la noche, por lo cual pernocté donde Don Tomds,
aguerrido montafés, con cierta comodidad en su habitar producto de largos afios de esfuerzo.

espuntar e a, No Nancho, después de disfrutar de cdlidos mates junto al fogén, acompafiado

Al desp l alba, No Nancho, después de disfi de cdlid j al fog panad
e tortillas de rescoldo, reemprendié su camino, deteniéndose en cada casa de los colones esparci-

d llas d 1d prend d d d del 1 p

dos en las hijuelas colindantes al Bio Bio, en el distrito de Contraco, logrando reunir considerable

) g

ndimero de caprinos, los que recluté en su camino de vuelta, después de varios dias de mercado

y compartir. Llegado nuevamente a Lolco, pernocté en las casas patronales, donde su rubicunda

persona gozaba de gran aprecio por parte del administrador, Sr. Barrientos, que se ufanaba en

molestar su bigotillo querubin.

157



Aconsejado de postergar su viaje de regreso a Malalcahuello, no hizo caso a los consejos de los expertos
en el comportamiento del tiempo en esa época del afio, calzando buenas botas de chivo sobre sus
pantalones, emprendié la marcha. La ovejeria de Lolco lo recibié adentrado un ocaso nebuloso que
presagiaba tormenta de nieve. Alojé alli, junto al fogén, hizo su lecho con los pellones de la montura
y su manta de castilla. No Alejo le aconsejé no rehacer su camino hasta que se calmara el mal tiempo
ya reinante. .., haciendo amago de brujos, rezongé que el clima mejoraria al llegar el alba.

Asi fue, amanecié despejado el camino hacia el volcin Lonquimay, poca nieve en el paisaje
frio, pero lloviendo el hielo acumulado en los coigiies, nires, legas y quilantares, presagiando
alza de la temperatura.

Después de una chupilca con buen mosto, ensillé su brioso corcel y reunido su pifo de cabras,
emprendié la marcha; sin embargo, después de varias horas de camino, de cansino andar arreando,
el cielo se cubrié con manto de lluvia y el horizonte cercano al volcdn enmudecié con presagios de
tormenta de nieve. Calculando alcanzar a pasar por los faldeos, prosiguié la marcha apurdndola, pero
al arribar a las primeras escorias, comenz4 la lluvia con truenos y reldmpagos, amén de fuerte viento;
sus ansias de caminar lo llevaron a la subida del volcdn donde el mal tiempo alcanzé su climax, fuertes
ventiscas de nieve donde el viento blanco imperd, envolviendo cabalgadura y pino; densos copos
de nieve de fuerte nevada se dejaron caer. No valié azuzar el rebafio, el estruendo de la tempestad
no dejaba oir sus gritos. La nieve envolvente provocé el drama, las chivas entumidas se echaron y no
reconocieron camino, ahi... arriba en la cordillera volcdnica comenzaron a morir de frio, mientras
Nancho Verdugo, perdida la nocién del tiempo y espacio, espoleaba su caballo, somnoliento del frio
que le acunaba en cama de muerte. Afanado por el acicate de las espuelas, el caballo alazdn, trompo
girando en sus patas traseras, reinicié la marcha contra la furia de los elementos y en heroico afdn,
guiado por el instinto, regresé por el camino andado y volviendo hacia la paz de la ovejeria salvé a
suamo; los ladridos de perros y palabras amistosas de No Alejo despertaron a Verdugo, lo sacaron
de la modorra de la muerte. Era su figura un espantajo de la parca, pues venfa cubierto de nieve,
emulando dnima en pena.

Cuidado por su amigo Alejo, después de dias de reposo, se rehizo y volvié hacia su morada por el
camino del Biobio, hacia Lonquimay, cruzando la cordillera de Las Raices por el tinel, en un tren
de carga de ese momento.

Nosotros cruzamos en noviembre las nieves heladas del volcdin Mocho o Lonquimay, desde el azul
claro del hielo profundo emergfan las chivas que clamaron vanamente por seguir con vida. Nancho
Verdugo, hombre rudo y pertinaz de nuestros campos andinos, recuerda apenado su odisea, agra-
deciendo a su alazdn “Trompo” que le salvara la vida..., pero con intrepidez continud su comercio.
Lo pasado, pasado, la vida se reinicia al clamor de las necesidades.
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EL ACHAQUE

La tarde era opaca y las gallinas encerradas en el galpén, que parecia venirse abajo con cada arre-
metida del viento, revoloteaban con mayor desasosiego que otras veces.

En el campo, ubicado en las afueras de Temuco en una zona llamada Triif-Triif, los drboles se ba-
lanceaban hasta formar una gran catapulta, cuyo asiento era el follaje extenso de los dlamos.

Con el abuelo durante muchos afios nos sentamos bajo la sombra de esos mismos dlamos que ahora
se divertian meciéndose. Cuando estdbamos sentados en el pasto, el viejo abuelo contaba sus ha-
zafias en las minas del carbén en Lota. Como cuando fue arrojado por ser dirigente comunista en
Pisagua. Llegaron a comer piojos y los ratones terminaron por extinguirse al cabo de unos meses.
Fue en los afios de Gabriel Gonzdlez Videla, cuando se dicté la Ley Maldita que envi6 al exilio a
muchos comunistas. El viejo odiaba con vivacidad a Gonzélez Videla.

Otras veces, bajo esos mismos drboles que nos cobijaban, permaneciamos tirados de espalda viendo
cémo circulaban las aves y cémo se posaban en el pindculo de los drboles con su arrogancia de pechos
inflados. No decfamos ni media palabra. Nuestra sencillez y econom{a de comunicacién era lo mds
extraordinario. No era necesario estar hablando todo el dfa para sabernos acompafiados.

El abuelo estaba, como siempre buscando algo que hacer para pasar el rato. Casi siempre construfa
muebles: sillas de nifios o mesitas elegantes que torneaba con herramientas de carpintero que habia
comprado en el pueblo. Algunas veces los vendia o regalaba, otras los iba amontonando en la parte
olvidada del galpén en una montafia de palos y tablas.
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Aquella vez acompafié a mis padres aprovechando las vacaciones de invierno. La abuela estaba
muriendo. Los médicos habfan dado un diagndstico lapidario hacia unos seis meses: sus visceras
estaban siendo consumidas por un cdncer que le harfa retorcerse del dolor.

— La abuela se puso mal —me dijo pap4 esa tarde.

Yo hurgaba en un badl que parecia de piratas y que la abuela tenia plagado de libros antiguos,
ediciones valiosas que todavia conservo.

— ;Se va a morir? —le contesté sin mirarlo.

— Es muy posible —contesté ¢l con la voz mds tenue que pudo sacar para que no fuera una simple
mimica. Fue un gesto que me parecié sin sentido pues estdbamos los dos solos.

El abuelo estaba enterado de todo. El médico se lo comunic primero a él, pero como se negé a
creer en “matasanos’, tuvo que llamar a mis padres para que se hicieran cargo de la situacién.

— :Dénde estd el martillo, Rosa? —grit6 el abuelo.

La abuela ya agonizaba desde hacia una semana y el comportamiento del abuelo resulté para no-
sotros incomprensible.

—No le digas nada al abuelo —volvié a susurrarme papd en el oido.
— ;Rosa, dénde estd el martillo? —insistié el viejo, gritando hacia la habitacién de la abuela.

— Yo se lo busco, tata! —contestd papd y salié presuroso al dormitorio para lograr ubicar el susodicho
martillo.

La casona, que hasta ese momento era grandiosa, me parecié que se desvanecia sin remedio. Pronto
serfa un montén de tablas herrumbrosas y apifiadas. Esa tarde, como nunca, tuve pena por el abuelo

y comprend{ que no buscaba precisamente el martillo, sino a la abuela.

— jiAbuelo!! —le grité. Mi voz temblé y se puso pdlida, mds que el rostro, mds que la tarde y el
cielo.
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— Abuelo... la abuela Rosa estd muriendo —continué sin detenerme. El cielo de mis ojos se abrié y
sentf la tibieza del agua en mi cara.

—iYa lo sé! —me contestd y su voz igual era pélida.

— Vamos al galpén! —dijo por dltimo y salié presuroso de la casa.

-— ¢Addnde va, abuelo? —pregunté al voleo.

Corrf tras sus largos pasos. Nos metimos enseguida en el galpén donde se escuchaba el revoloteo
incesante de las gallinas. Dentro del gallinero, las aves permanecian sobre coligiies delgados, igual

que equilibristas de circo.

El abuelo estiré la mano y sacé, de un cajén que estaba en el suelo, una gallina exangiie. La puso
ante mis ojos como prueba irrefutable de algo.

-— No entiendo nada... —le dije.
Dejé la pobre gallina muerta en el suelo y volvié a sacar otra del cajén y asi hasta contar tres.

— iPor eso sé que la Rosa va a morirse! —repitié mientras recogfa las aves y las iba dejando en el
caj6n, amontonadas en bultos de plumas.

—Todavia no entiendo nada, abuelo, ;qué tienen que ver las gallinas con la abuela?

— Esto se llama achaque y es el mal que le viene a los animales cuando se muere la duefa de casa.
En todos los campos ocurre parecio. La ruina de una casa es que se muera la mujer, mijo —concluyé
lacénico el abuelo.

Miré el gallinero y comprobé que algunas aves habian caido y eran pisoteadas por el resto de sus
compafieras que cacareaban desesperadas ante el espectdculo. Las sacamos y las pusimos en el ca-
jon. Asi fuimos apifidndolas en improvisados sarcéfagos que el abuelo construfa con esmero. Todo
termind en la noche, cuando el gallo castellano (el mismo que picoteaba en las piernas) pegé su
tultimo aleteo de capitdn valiente y cay6 al suelo... Un rato después muri6 la abuela.

Todo se vino encima como el viento de esa tarde y como la lluvia del sur que se dejé caer en la noche
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y durd varios dfas. Mi pap4 nos dijo que la abuela habia dejado de sufrir. Mamd gemia desconsolada
su pena y arreglaba las cosas para que empezaran a llegar los vecinos del bajo. El viejo abuelo, en
cambio, estaba preocupado de hacer sarcéfagos para terminar de cargar las gallinas.

— Asi es la cosa, mijo. Siempre es lo mismo, mafiana seré yo, que ya estoy viejo y cansao. Me tendrdn
que meter también en un entablao como a la Rosa —repitié el abuelo cuando estdbamos enterrando
las gallinas.

Un afio duré el abuelo en esa casa. No quiso vivir en la ciudad con nosotros, porque el ruido de

los autos lo ponfan nervioso. Pero la verdadera razén para no abandonar su casa era otra: esperé el
tiempo necesario para que el achaque lo alcanzara y la abuela lo llevara a su nueva casa.
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VERANADA

Mi tio Juan, natural de San Carlos (Provincia de Nuble — VIII Regién), siendo un pequefio de entre
ocho y diez afos fue invitado a pasar sus vacaciones de verano en casa de su padrino en el sur.

En la comuna de Cunco, se arrimé a la casa de don Facundo Melinao, campero del fundo Los
Laureles, ubicado en el sector de Curacalco, quien efectivamente era su padrino.

Al momento de arribar a Los Laureles, mi tio era un nifio inexperto en todo lo relacionado con
las costumbres y las actividades propias de la vida campesina. No obstante, tenfa una capacidad de
adaptacién que le permiti6 prontamente adquirir habilidades en muchas de las actividades normales
del fundo. Lo que le costé mds fue desarrollar destrezas como jinete, seguramente porque nunca
habia tenido la posibilidad de ensillar o montar algin caballo.

Alrededor de un mes después de haber llegado al fundo, noté un ajetreo inusual y al preguntar a su
padrino supo que se estaban realizando los preparativos para un arreo de animales a unos terrenos
de veranada, ubicados en la alta cordillera andina. Mi tio anduvo callado y dejé de comer el resto
de aquel dfa. Esta actitud era debida a que al saberse nifio y, ademds inexperto como jinete, no tenfa
esperanzas de que lo incluyeran en el grupo de los arrieros que serfan de la partida.

Por la noche mi tio casi no durmié pensando en cémo serfa aquello de arrear animales y luego
cuidarlos durante todo el verano mientras pastaban en los coironales de la alta cordillera andina. Le
intrigaba y lo invitaba a la aventura lo informado por su padrino cuando hacia referencias al puesto,
llamando de esta forma a una construccién rdstica en la que dormirfan y cocinarfan durante todo
el tiempo de permanencia en la veranada.
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Mientras imaginaba que era uno mds de la partida, recordé que habia olvidado entregar a su padrino
una garrafa de aguardiente destilado en Portezuelo que su padre mandaba por presente, como una
manera de agradecer la invitacion hecha al hijo regalén. Intentando corregir el error por olvido,
al dfa siguiente madrugé para hacer la correspondiente entrega, gesto que fue altamente valorado
por su anfitrién, al extremo que olvidando toda posible aprensién, invité finalmente a mi tio a
incorporarse al grupo de los arrieros que viajarfan a la veranada.

El tltimo dfa en Los Laureles fue de un intenso ajetreo. Mientras algunos arrieros seleccionaban y
rodeaban los animales que llevarian de arreo, otros reunian los viveres, herramientas, materiales y ropa
que ocuparfan durante el tiempo de permanencia fuera del predio. Una vez reunido todo el equipa-
miento, se comenzaron a cargar los pilcheros (caballos o mulas de carga) con charqui, azdcar, yerba,
mate, harina cruda y tostada, mantas, jarros, cucharas y tarros choqueros, entre muchas otras cosas.

A las cinco de la mafiana siguiente, se inicié la partida. Mi tio monté en la Correvuela, una yegua mansa
pero muy vieja, lo que unido a la poca experiencia como jinete, lo llevé a ser siempre el arriero més lento,
cuestién que se manifesté como problema, pues por esta lentitud suya se retrasaba todo el arreo.

Habiendo avanzado un par de kilémetros y estando frente a la casa de don Mariano Nahuelpdn,
don Facundo se desmonté para pasar donde su vecino a pedirle un par de espuelas para mi tio.
Don Mariano buscd y buscé hasta encontrar unas espuelas que no usaba por estar ya en muy mal
estado, debido a muchos afios de uso. Al ponerse mi tio estas espuelas se dio cuenta que tenfan las
puas encorvadas, no obstante tintineaban y el ruido producido fue suficiente para que la Correvuela
apurara el paso y se emparejara con los demds caballos.

Ya resuelto el problema de lentitud, al poco tiempo llegaron a un desvio que permitia acortar ca-
mino pasando por un vado profundo en el rio Allipén, muy cerca de donde hoy se ubica el Puente
Medina, al oriente de Cunco. El pasar por este vado permitia llegar atin con sol a la veranada en
los faldeos del volcdn Llaima.

La falta de experiencia complicé nuevamente a mi tio en el cruce del rio, pues volvié a quedar
rezagado y corriendo ahora el riesgo de caer al agua. Mientras ¢l luchaba por llegar a la otra orilla,
los demds arrieros descansaban, o mejor dicho se cansaban de esperarlo del otro lado. Pero una
complicacién adicional se producia sin que mi tio pudiera comprenderlo. Era que no solamente se
demoraba, si no que ademds se hundia cada vez mds, con cabalgadura y todo.

Obligando a la Correvuela a un esfuerzo redoblado, consiguié que el noble animal finalmente sa-
liera del rio y un gesto de sorpresa en el rostro de los demds arrieros llevé a mi tio a mirar hacia los
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estribos para darse cuenta que de cada espuela colgaban dos pescados de mds o menos un metro de
largo cada uno. El peso de los peces impedia que la yegua pudiera avanzar y salir del rfo.

Sin contratiempos mayores llegaron a la veranada y al puesto a eso de las cinco de la tarde. Don
Facundo —que era algo asi como el capataz de los arrieros— ordend la reparacién del puesto y del
corral de las chivas, mientras uno de los arrieros se encargé de limpiar los pescados y preparar uno
para la cena. Terminadas las reparaciones procedieron a cenar y mientras esto ocurria, don Facundo
hizo la reparticién de tareas para cada uno de los arrieros, entre los que se contaba Julidn, un hijo
suyo de la misma edad de mi tio Juan.

Julidn y mi tio quedaron de chiveros, tarea consistente en abrir las puertas del corral por la mafana
para que salieran las chivas, luego salir detrds de estos animales para vigilarlos durante el dia y asi
evitar que se adentraran en el bosque o que se metieran a algtin menuco (terreno bofo y pantanoso),
finalmente regresar por la tarde rodeando las chivas hasta dejarlas en el corral, donde don Facundo
se encargaba de contarlas una por una.

La tarea fue fdcil, lo que permitié a los chiveros llevar hondas tipo boleadoras para tirarle piedras a
algin zorro que se acercara al pifio. También comenzaron a llevar lienza de pescar y anzuelos para
intentar la pesca de truchas en algin estero cordillerano. Todo anduvo bien hasta el séptimo dfa,
cuando luego de llegar con el pifio de chivas, don Facundo las conté y descubrié que faltaba una.
La falta de esta chiva era responsabilidad de los arrieros, quienes deberfan volver inmediatamente
al cerro en su busqueda. Sucedid, sin embargo, que Julidn le dijo a su padre que lo excusara de tal
retorno, debido a que cuando venia bajando habia tropezado en una raiz y se habia torcido un pie,
sintiendo por ello un fuerte dolor en un tobillo.

Mi tio contaba que Julidn nunca habia tropezado, que inventd tal mentira sélo para evitar el re-
greso al cerro, pero le resultd la artimafa, por lo que él debid salir solo en buisqueda de la chiva
extraviada.

A eso de las seis de la tarde, mi tio comenzd el retorno al cerro. Se acordé que habian estado tirando
la lienza en un estero y fue alld, pensando en que la chiva pudiera haberse quedado por aquel lugar.
Al llegar, comenzé por sentir una especie de escalofrios y un sudor helado recorrié su espalda. No
tenfa explicacién para tales sintomas, excepto por un comentario hecho por Julidn durante una de
las jornadas pasadas: “Juan”, le habia dicho: “Cuando sientas tiritones y un sudor helado te recorra
la espalda, es porque anda el le6n cerca de ti”.

Aterrado ante la posibilidad de que lo estuviera siguiendo un puma, mi tio comenzé a caminar
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por la orilla del estero, subiendo en direccién opuesta a la corriente del agua. Miré hacia atrds y
descubrié que efectivamente iba un puma siguiéndolo. Mi tio portaba un machete que su padrino
le habia entregado el primer dia de trabajo en la veranada. Siempre es ttil un machete cuando se
recorre la cordillera, no para matar ni defenderse sino para abrirse paso en caso de encontrarse con
matorrales cerrados o para cortar lefa. Esta vez, el machete podria permitirle defenderse, pero mi
tio era sélo un nifio asustado.

Siguié subiendo, pero la ladera se ponia cada vez mds inclinada de cada lado del estero obligando a
mi tio a continuar por dentro del agua, siempre subiendo y con el puma cada vez mds cerca suyo.
Las laderas se volvieron definitivamente murallas verticales imposibles de escalar y mi tio de pronto
descubrié que el estero se cortaba en frente suyo para transformarse en una cascada o chorro de
agua que cafa desde unos diez metros de altura.

Nuevamente, pensé en enfrentar al puma con el machete y nuevamente se sintié incapaz de ha-
cetlo. Mir6 el chorro de agua y recordé que siempre sus padres hacfan referencias a subirse por el
chorro: Que “a éste 0 a este otro le gustaba subirse por el chorro”. Recordé una pileta en la Plaza de
Armas de Chilldn con un chorro de agua que subfa, tal vez pudiera ser posible subir sobre un chorro
ascendente —pens6— pero de todas formas imposible subir montando un chorro de agua que cae.
En esas divagaciones se encontraba cuando miré de nuevo hacia atrds y descubrié que el puma ya
estaba a no mds de 20 metros suyo. Ese momento fue para mi tio de desesperacién mdxima y se
dice que en casos asf el organismo humano genera fuerzas sobrehumanas. Es casi seguro que esto
es lo dnico que pudiera explicar el hecho de que mi tio haya intentado y logrado subir abrazado
a un chorro de agua. Pero atin habiendo conseguido subir por el chorro, esto no fue garantia de
escapada frente al puma.

Sucedié que el felino, tal vez dotado de fuerzas sobrenaturales acicateado por el hambre, también
comenzd a subir abrazado del chorro de agua y con mayor rapidez que mi tio, quien otra vez se
enfrentaba a problemas mayores y sin alternativa posible de escape que no fuera recurrir al machete,
pero si tomaba el machete debia soltarse del chorro y si se soltaba del chorro, cafa al fondo de la
cascada junto con el puma.

Una idea de esas que llegan como pantallazos de luz iluminé la mente desesperada de mi tio y, antes
de que esta idea se disipara, la aplicé para resolver su situacién. Continué aferrado con una mano y
con la otra tom el machete, hizo un corte al chorro de agua por debajo de sus pies y el puma se fue
al fondo abrazado al trozo de chorro cortado. De esta forma, al fin pudo escapar del puma y continuar
subiendo con mds tranquilidad para finalmente llegar a suelo firme en la parte alta de la cascada.
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MANDE NO MAS, PATRON

Eran los afios 50, cuando Ramiro Pefia llegé de San José a Folilco en busca de trabajo. La miseria
y escasez de trabajo lo llevaron al fundo “El Canelo” de propiedad de don Segundo Barrales, “don
Chundo”, hombre conocido en la zona por mujeriego y déspota con sus inquilinos. Era un tirano
a carta cabal.

Se contaba, en esos tiempos, que cuando perdfa una carrera, antes de echar al desventurado jinete
del fundo, mandaba a sus peones que le dieran 50 azotes con su rebenque. Era temido y, sin duda,

odiado.

Personajes:
- Ramiro
- Flor
- Juanita
- Tonito
- Patrén
- Jovino
- Teresa
- Dofa Martita
- Dona Trdnsito
- Curita

1.- Pedn (Jovino): Don Chundo, llegé el “Guaina” que busca trabajo.
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2.- Patrén: jQue pase rdpido! Y td, ensillame la “Vainilla”, que voy pal pueblo.
3.- Jovino: A la orden, patrén. Pasa “Guaina’, que te espera el patrén.
4.- Ramiro: Buen dfa, patrén...
5.- Patrén: ;Qué sabis hacer, voh?
6.- Ramiro: Lo que mande, no mds, patrén...
7.- Patrén: Vai a empezar haciendo cercos, jme perdis una herramienta y te quedai sin sueldo!
8.- Ramiro: Soy muy cuidadoso, patroncito.
9.- Patrén: ;Cudnta familia tenfs?
10.- Ramiro: La Flor y dos chiquillos, patrén... la “Juanita” y el “Tofio”.
11.- Patrén: Mafana ocupai la rancha que estd a la entrada del fundo, ;tenis un buen perro?
12.- Ramiro: Si, patroncito, “El copo”...es “Lionero”.
13.- Patrén: Ya veremos jA trabajar!
(Ramiro sale raudo a sus quehaceres).
14.- Patrén: (Llamando a su empleada) jTeresa! ;Ddnde te metis, china?
15.- Teresa: “Mande no mds, patrén”.
16.- Patrén: ;La patrona salié?
17.- Teresa: Si, patroncito, fue al pueblo con los nifios.
18.- Patrén: Cierra la puerta y trdeme un trago... y venis pa’ hacerte unos cariiiitos.

19.- Teresa: (Sometida) Usté que es, patrdn...
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(Al otro dfa en la rancha de Ramiro).

20.- Ramiro: Es chica la rancha, pa' mi que se llueve toda.

21.- Flor: Nos arreglaremos, Ramiro, terminemos de entrar los bultos.

22.- Ramiro: (Indicando un rincén) Ahi dormirdn los chiquillos, yo voy a arreglar el fogén...
(Mirando por una ventana) ;Ahi viene el patrén, salgan pa’ que los vea a todos y los conozca!
Buen dfa, patrén, ésta es mi familia.

23.- Patrén: Joven tu mujer... y bonita... Te voy a leer la cartilla altiro.

Na’ de trago en el fundo, na’ de visitas sin mi permiso, na’ de ocupar los animales si no es pal
trabajo... ;Te acomodaste ya? (Mirando las pocas pertenencias de los nuevos inquilinos) {Te
hace falta una buena camal...te trafs un cochdén que hay en la bodega. Vai a dar orden al capataz.
Almorzai y te vai a hacer cercos, yo voy al pueblo (sale).

(El patrén se retira dejando en el ambiente una sensacién de incredulidad, frente a la amabili-
dad de hacerles un regalo si apenas los conocfa. Ese torbellino de pensamientos en dos mentes

inocentes los enmudecié por un instante y afloré en una sensacién de alivio y esperanza).

24.- Ramiro: jNos tomé buena el patrén, Florcita! Verds cémo nos cambia la vida. Dame una
tortilla y mi morral pa’ llevar el “choquero” que me voy a hacer cercos.

25.- Flor: Llévate al “Copo” pa que conozca el fundo. jJuanita, Tofo, aytidenme a ordenar!
(Al otro dfa en la casa del patrén).
26.- Patrén: Mira, Ramiro! Como tus cabros ya estdn grandes los vai a poner a cuidar ovejas.

27.- Ramiro: Patroncito, es que la Juanita le ayuda a la Flor en la casa y el Tofito estd muy
chico todavia.

28.- Patrén: {Te doy casa y trabajo y me ponis reglas!... empiezan de hoy o te mandai a cam-
biar...

29.- Ramiro: “Como usté mande, patrén”, ya les voy a avisar...
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30.- Patrén: jAh!'Y esta tarde te vai al bosque a hacer estacas.

31.- Ramiro: “Como usté mande, patrén”...

(Ramiro vuelve a su casa a dejar las nuevas instrucciones del patrén. Un sentimiento amargo le
apretaba el pecho, sus pequefios nifios debian trabajar y sin recibir un peso mds. Pero era la orden

del patrén).

32.- Ramiro: Juanita, te llevas al Copo para rodear las ovejas y cuando esté bajando el sol las echan
al corral y se vienen. jCuidas a tu hermanito!

33.- Flor: ;No serd trabajo pesao pa’ los ninos, Ramiro?

34.- Ramiro: Es la orden del patrén, Florcita, y es mejor que los nifios aprendan. Hoy llegaré tarde,
voy al otro fundo a hacer estacas. (Se despide y se va. Flor queda sola en la rancha, de pronto entra
sorpresivamente el patrén).

35.- Flor: jPatrén, que hace aqui! Ramiro ya se fue pal trabajo.

36.- Patrén: ;Y tus crios?

37.- Flor: Ya se fueron a cuidar las ovejas, patrén.

38.- Patrén: jQué bien! Entonces vamos a probar cémo te quedé la cama (Tomdndola por la fuerza,
la tira sobre la cama mientras Flor grita).

39.- Flor: {No patrén, por Dios! Pueden llegar los nifios jjRamiro, Ramiro!!
(Consumado su vil acto. El patrén abrochando su cinturdn).

40.- Patrén: Y cuidadito que alguien sepa de esto! O los echo volando con todos sus piojos... ya
vendré a verte de nuevo. (Se va, mientras Flor queda en un amargo llanto).

(Por la noche entra Ramiro, deja su morral sobre la mesa y se sienta).

41.- Ramiro: Hola, Florcita, vengo cansado y hambreado ;Y los nifios?
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42.- Flor: Estdn dormidos, llegaron cansados.

43.- Ramiro: Cémo habrdn jugado correteando tras las ovejas ;Los echaste de menos? ;Te acos-
tumbrai aqui?

44.- Flor: No, Ramiro, ;hai oido de la mina de oro que hay en Folilco? Dicen que pagan muy bien
a los trabajadores.

45.- Ramiro: ;Pero dénde vivirfamos? Al menos aqui tenemos esta rancha. ;Oye? ;Qué te pasé en
la cara?

46.- Flor: Na', me salt6 un palo mientras hacfa astillas.

47 .- Ramiro: Te quedé morado.

48.- Flor: Ya voy a estar bien, vamos a descansar.

(Flor call6 ese momento amargo ;Qué podia hacer si todo era del patrén? ;Condenar nuevamente
a sus hijos al hambre, al hacinamiento, a estar de allegados? Debi6 aceptar la realidad de que la casa
era del patron, el trabajo lo daba el patrdn, si hasta su vida desde ese dia le pertenecia al patrén).
(Al dia siguiente)

49.- Patrén: (Llamando a un pedn) {Jovino! Lldmate al Ramiro.

50.- Jovino: {Como usté mande, patrén! (Jovino sale en busca de Ramiro. Luego entran apura-

dos.)
51.- Ramiro: Usted dird, patrén.

52.- Patrén: Voltéate una oveja, la mitad se la entregai a la empleada y la otra mitad te la llevai pa
que alimentes a tus cabros chicos y a tu mujer que le faltan unas cazuelas jAyddale td, Jovino!

53.- Ramiro: Gracias, patroncito, Que Dios lo bendiga. (El patrén se retira).

54.- Ramiro: Oiga, gancho, que es bueno el patrén sy usted no es casado?
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55.- Jovino: No, yo almuerzo con la empled... Oiga “Guaina’, le voy a dar un consejo, ponga ojo,
porque cuando el patrén se pone carifioso es por algo.

56.- Ramiro: ;Qué quiere decir, gancho?
57.- Jovino: Hubo un capataz hace tiempo y tenfa una sefiora como la suya.
58.- Ramiro: ;Cémo?

59.- Jovino: Bonita quiero decir. El patrén mandaba a su capataz hasta Santiago pa’ quedarse con
la sefora.

60.- Ramiro: ;Y qué pasé?

61.- Jovino: Los pill$ la patrona y quedd la escoba, estuvieron por separarse, pero como los ricos
cuidan el qué dirdn, echaron al capataz con su prole y nunca mds se supo de lo que pasé.

62.- Ramiro: Bueno, gancho, hagamos lo que mandé el patrén que ya es tarde.

(Ramiro de vuelta en su casa)

63.- Ramiro: Viste, Florcita, la vida nos estd cambiando, hasta carne nos da el patrén.

64.- Flor: Te voy a hacer un estofado para que lleves al trabajo manana.

65.- Ramiro: Hasta el “Copo” va a estar contento con los huesitos jcémo hace falta una chichita!
66.- Flor: La sefiora de la casita que estd junto al estero vino a verme hoy.

67.- Ramiro: Es la madre del capataz ;y qué queria?

68.- Flor: Solo conocerme, buscaba unas hierbas.

69.- Ramiro: Me han dicho los otros peones que es media rara, ten cuidado.

70.- Flor: Querfa que los nifos la fueran a ver, pero le dije que el patrén los tiene cuidando ove-
jas.
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71.- Ramiro: De todas maneras, ten cuidado con lo que hablan. Prepdrame el morral pa’ mafana,
vamos a buscar una madera con el Jovino. Es pa’ hacerle una rancha pa’ que viva con su madre.

72.- Flor: ;Y vas a llegar tarde? Los nifios casi ni te ven.

73.- Ramiro: Vamos a volver tarde... a ver si el domingo bajamos al pueblo pa’ la misa. El Padre
estuvo anteayer donde el patrén y me invité a mi y al Jovino.

74.- Flor: Serfa bueno ir pa’l pueblo, asf le compramos unas golosinas a los nifios.

75.- Ramiro: Vamos a acostarnos, que manana hay que madrugar.

(Al otro dia)

76.- Patrén: Llevan la carreta y cargan toda la madera, no dejen nada.

77.- Jovino: “Como usté mande, patrén”... Vamos, Ramiro, que el camino es largo.

(La Flor, en su rancha cocinando. El patrén entra sorpresivamente).

78.- Flor: jPatrén, qué hace aqud!

79.- Patrén: Sale buen olor, vengo a probar la carne.

80.- Flor: Vdyase mejor, patrén, no tiene na’ que hacer aqui.

81.- Patrén: Ven pa’ acd, yegua loba, yo sé lo que hago.

82.- Flor: {No, suélteme! jPor favor! ;No...!

(Una vez mds sometida y abusada, asd pasaron los dias, una y otra vez, sin atreverse a hablar. Pod{a
mds el miedo a volver a la miseria y al hambre que confesar a su marido las aberrantes actitudes
de su patrén).

83.- Ramiro: ;Qué te pasa Flor? Te he visto rara estos dias, ;estds enferma?

84.- Flor: Creo que estoy embarazada Ramiro.
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85.- Ramiro: ;De verdad? jQué bueno! Una guagua es una bendicién como dice el curita.
86.- Flor: Yo no quiero tener otro hijo Ramiro, con la Juanita y el Tofio basta.
87.- Ramiro: ;Qué decis, mujer? Dios te puede castigar, ademds no le faltard que comer.

88.- Flor: Vdmonos de aqui, Ramiro. Tu tia nos puede recibir en Folilco y td puedes trabajar en
la mina.

89.- Ramiro: No quiero hablar mds de eso, Flor. Aqui estamos bien. El patrén nos tiene buena,
ademds me autorizé a sembrar y criar aves ;Qué mds queris?

90.- Flor: Es que aqui estoy muy sola, Ramiro.

91.- Ramiro: Hablaré con la mam4 de Jovino, que te venga a visitar de vez en cuando, ella también
estd sola.

(Asf pasaron los meses, hasta que Flor estaba por tener a su guagua, aunque no era un hijo deseado,
sabfa que era parte de ella y debfa afrontar la realidad. Su preocupacién ahora eran los preparativos
del parto).

91.- Flor: Dofa Trdnsito, la madre del capataz me ofrecié ayuda, ha servido de partera varias veces
aqui en el fundo. También Dofia Martita, la mam4 del Jovino me va a ayudar en esos dfas, si hasta

me tejié un chalcito pa’ la guagua.

92.- Ramiro: Ves como Dios nos ayuda, todo va a salir bien Florcita. Asf tendrds compafifa pa’ no
estar tan sola.

(Llegé el dia del parto)
93.- Dofia Trdnsito: ;Puja, mujer, que ya viene! {Puja puja! Ah{ ya salid, es una nifia, es preciosa.

94.- Dofia Martita: Aqui estd el agua tibia pa’ banarla y los panales. Es linda tu guagiiita, Flor,
Dios te bendiga.

95.- Dofia Trdnsito: Esta nifia me la tienes que dar Flor, cuando la destetes la voy a venir a buscar.

96.- Flor: Las cosas que dice Dona. Trdnsito, los nifios no se dan.
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97.- Dofia Trdnsito: Yo la puedo criar mejor que tu, siempre deseé una nifia y solo tuve un hijo.
98.- Flor: Con Ramiro veremos cémo lo vamos a criar, pero un nifio no se da como un animal.
99.- Dofia Martita: Es mejor que se vaya Dofia Trdnsito, la Flor necesita descansar.

100.- Doifia Trdnsito: Me voy, pero a su tiempo volveré a buscar la nifa...

(En ese ambiente que podria considerarse feliz por el nacimiento de la nifia, quedé en el aire y en
la mente de Flor un sabor amargo por la extrafia peticién de dofa Trdnsito. ;Cémo entender esa
actitud irracional? ;Era una broma o era el abuso de poder que le daba el ser la madre del capataz?
Este triste acontecimiento lo comenté con Ramiro).

101.- Ramiro: No puede ser lo que nos pide Dofia Trdnsito. Estd loca, se lo contaré al patrén.

102.- Flor: Ten cuidado, mira que es la madre del capataz y siempre la palabra de los futres es la
que manda.

103.- Ramiro: Asf serd, pero a mi nifia no se la regalo a “naiden”, es un regalo de Dios solo para
NoSotros.

104.- Flor: Bueno, olvidémonos de eso ;Ya terminaron la casa de Jovino? Dofia Martita estd muy
contenta.

105.- Ramiro: Falta terminar el fogén y se cambian, asi quedardn mds cerca de nosotros, por cual-
quier cosa. Te veo pélida ;te sentis bien?

106.- Flor: Es que no he dejado de sangrar. Dofia Trdnsito me dejé unas hierbas, con eso se me va
a quitar.

107.- Ramiro: Si no estai bien en dos dfas vamos a tener que bajar al pueblo. Hay que inscribir a
la guagua también.

108.- Flor: Tenemos que hablar con el curita para que la bautice, Dofia Martita y el Jovino pueden
ser los padrinos.

109.- Ramiro: Hablaré con Jovino mafiana. Creo que le gustard igual que a Dofia Martita.
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110.- Flor: Bueno, vamos a descansar, los nifios necesitan dormir. Fijate que la Juanita me conté
jate q
que faltaron dos ovejas. No sé qué les va a decir el patrén.

111.- Ramiro: Desriscadas deben estar, manana van a aparecer.

(Asi pasaron los dias, hasta que se produjo la inevitable visita de Dofia Trdnsito. Flor sabia que tarde
o temprano se iba a producir este encuentro. S6lo albergaba la esperanza que a Dofa Trdnsito se le
hubiera olvidado esa absurda peticién).

112.- Flor: Buen dia Dofa Trdnsito, qué tiempo que no la vefa.

113.- Donfa Trénsito: Te dije que volveria ;Dénde estd la nina?

114.- Flor: ;Estd dormida!

115.- Dofia Trénsito: ;Lo hablaste con tu marido? Es mejor que me la lleve ahora.

116.- Flor: jEso nunca dofia! Es mi hija y no la voy a regalar y es mejor que se vaya.

117.- Dofa Trénsito: Si no me la das te vas a arrepentir ;Te lo juro!

118.- Flor: Vdyase, dofa, vdyase de aqui y no vuelva mis...

119.- Dofa Trdnsito: T4 lo quisiste, jte juro que te vai a arrepentir!

(Por la noche, cuando vuelve Ramiro).

120.- Flor: ;Ramiro, la nifia estd enferma!

121.- Ramiro: ;Qué tiene? ;Qué le pasé?

122.- Flor: Le subié mucha fiebre y no le baja. Dofia Martita le hizo unas cataplasmas, pero sigue
igual.

123.- Dona Martita: Esto no es bueno, la chonchona ha pasado tres veces sobre la casa, hay que
santiguarla, traigan un escapulario y quema canelo en el fogén, Ramiro.
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(Lo cierto es que nada sirvid y la nifia dejé de existir, dejando una tremenda amargura en Ramiro
y un resentimiento enorme de Flor hacia Dofa Trdnsito).

124.- Flor: ;Me lo advirtié la bruja, ella lo maté!

125.- Ramiro: ;Qué dices, mujer? ;De quién hablas?

126.- Flor: Dofa Trdnsito vino a buscar la nifia hoy en la tarde y yo la eché.
127.- Ramiro: Vieja bruja, maté a mi nifia. Dofia Martita ;Qué voy a hacer?

128.- Dofna Martita: Esto es muy delicado y necesito que me escuchen muy bien. Dentro de tres
dfas, ella va a volver...

129.- Ramiro: ;Yo la mato a palos! (Flor llora desconsoladamente)

130.- Dofia Martita: No, Ramiro! Deben hacerlo bien... coloquen unasilla frente a un espejo, tapado
con un pafio blanco. Bajo el cojin de la silla unas tijeras en cruz, con una lana roja trenzada y amarra-
da al ojo mds chico de la tijera. Cuando ella se siente no podrd pararse, entonces quiten el pafio del
espejo, si se refleja un pdjaro, ella es la bruja. Entonces, coloquen un brasero junto a ella y quemen
tres cabezas de ajo y cuidado con tocarla, porque si la tocan morirdn igual que ella antes del afio.
(Con toda la pena que tenfan por la muerte de su pequena hija. Flor y Ramiro guardaban un cre-
ciente resentimiento hacia Dofia Trdnsito y se prepararon para la “visita”. Ocurrié exactamente a
los tres dfas).

131.- Flor: Pase Dona Trdnsito, tome asiento.

132.- Dofa Trénsito: (sentdndose) Se los dije, si me hubiera llevado, a la nina nada le hubiera
pasado.

133.- Flor: ;Vieja bruja! T la mataste, te vai a condenar (corre hasta ella y la zamarrea)
134.- Donfa Trénsito: ;Déjenme ir o los voy a maldecir!

135.- Flor: jQuita el pafio del espejo, Ramiro!
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136.- Ramiro: {Es la bruja! Trae el brasero.

137.- Dona Trénsito: iNo! Déjenme ir, no lo hagan...

138.- Flor: jEcha los ajos, Ramiro, que se quemen!

139.- Dona Trénsito: {Perdénenme! Déjenme ir, suéltenme. ..

140.- Ramiro: Sufra, como el sufrimiento que nos dejé a nosotros al matar a nuestra guagua.
141.- Flor: Esto es pa' que nunca mds vuelva a hacer dafio.

142.- Ramiro: Tira de la lana, Flor y saca las tijeras, que se vaya ahora que ya estd condenada

143.- Dofia Trdnsito: (Pardndose) Me voy a morir antes del afo, si, pero td también Flor, por ha-
berme tocado, ya lo vai a ver... (Se va. Flor corre hasta Ramiro y lo abraza).

(Lo cierto es que a los pocos meses fallecié Dofia Trdnsito y también Flor, dejando a Ramiro y sus
nifios solos).

144.- Jovino: Tenis que ser fuerte, Ramiro.

145.- Dofia Martita: Y cuidar a la Juanita y al Tofito pa’ que no se aprehensionen ;No tenis familia
donde dejarlos?

146.- Ramiro: No, Dona Martita, los voy a criar yo, ademds a la Florcita no le gustaria que me
separe de ellos.

147.- Jovino: Bueno, Ramiro, te dejamos, mafiana hay que madrugar... hasta mafiana.

148.- Ramiro: Hasta mafiana, Jovino; hasta mafana, Dofia Martita. (Queda solo con sus hijos).
149.- Ramiro: Juanita, td eres la mayor, cuidards a tu hermanito mientras yo no esté. Les dejaré
comida hecha y no salgan de la casa. El “Copo” los va a cuidar.

(Al dia siguiente en el trabajo)

150.- Patrén: Tenis mala suerte, Ramiro. Vai a tener que buscarte otra cocinera luego, ademds, yo
necesito que tus cabros vuelvan a cuidar ovejas, se me estdn perdiendo varias.
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151.- Ramiro: Ya veré cémo lo hago, patrén.
152.- Patrén: Piénsalo luego, Ramiro, si no voy a tener que buscar otro inquilino en lugar tuyo.
153.- Ramiro: (resignado) “Como usté mande, patrén”.

(Esa tarde, al volver a casa, Ramiro se sorprende al ver su casa en perfecto orden: el fogén encendido,
la ropa lavada, el aseo hecho y los nifios perfectamente aseados).

154.- Ramiro: Juanita ;Cémo hiciste todo sola? Hasta comida tienes hecha!
155.- Tonito: ;Mi mamita hizo todo!

156.- Juanita: jCéllate, Tofito! Trae un plato para el papd.

157.- Ramiro: Ten cuidado con el fuego Juanita y no te esfuerces tanto.

(As{ pasaron los dfas y para sorpresa de Ramiro, Juanita, a sus casi diez afios, hacia tortillas, lavaba,
cocinaba y hacfa aseo. Esto llevé a Ramiro a tener una conversacién mds seria con sus nifios).

158.- Ramiro: ;Dime la verdad, Juanita! ;Quién viene a ayudarte? ;Es Dofia Martita? (Juanita
enmudecid).

159.- Tonito: Es mi mamita, ella hace las cosas.
160.- Ramiro: Mafiana vendré con Dofia Martita y aclararemos esto... vayan a acostarse.
(Al dia siguiente, en casa de Ramiro)

161.- Dona Martita: Mira, Ramiro, cuando yo vengo todo ya estd hecho asi que me voy, pero la
nifia no puede hacer todo eso sola.

162.- Toiito: jLes digo que es mi mamita!
163.- Ramiro: Juanita ;por qué dice eso tu hermanito?

164.- Juanita: Es verdad, papito, mi mamita viene todos los dfas, hace todo y se va...
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165.- Ramiro: jNo puede ser! Dime la verdad.

166.- Juanita: Es la verdad, papito, ella nos cuida y nos da un beso antes de irse (Ramiro toma a
sus hijos y los abraza)

167.- Dofa Martita: (Tras una pausa) Ramiro, tengo que conversar contigo, sin los nifios.
168.- Ramiro: Digame, Dona Martita.

169.- Dofia Martita: Esto no puede seguir pasando, por el bien de los nifios y el descanso del alma

de Flor.
170.- Ramiro: ;Qué debo hacer Dofia Martita?
171.- Dofia Martita: Debes conversarle todo al curita, él sabrd qué hacer.

(Tras esto, Ramiro esperé con ansias el domingo para ir a misa y contarle al cura lo que estaba

pasando)

172.- Cura: Mira, Ramiro, lo que me cuentas ha pasado en otros lugares, lo que haremos es ir ahora
mismo y bendecir la casa y rezar por el descanso de Flor.

173.- Ramiro: Me preocupan los nifios, padrecito
174.- Cura: Todo va a estar bien, Ramiro. Ya lo verds.

(Esa misma tarde, se procedié a la bendicién de la casa de Ramiro con la asistencia de sus infaltables
amigos Jovino y Dofa Martita)

175.- Dofia Martita: Ahora descansa en paz la Flor, Ramiro.
176.- Ramiro: Gracias, Dofia Martita, usted ha sido una gran ayuda para nosotros.
177.- Jovino: Cuidate, Ramiro y cuida a los nifios. Hasta mafana.

(Esa noche para Ramiro serfa la mds inolvidable y sorprendente por los sentimientos que aflorarfan
tras el suefio que tendrfa)
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178.- Flor: ;Ramiro... Ramiro!

179.- Ramiro: (Sentdndose en la cama) ;Qué? ;Quién es?
180.- Flor: Soy yo Ramiro, tu esposa...

181.- Ramiro: Florcita, jte he echado tanto de menos!

182.- Flor: Escichame, Ramiro. La nifia que nacié en el fundo no era tu hija. El patrén abusé de
mi, no sabes cudnto sufri por no decirtelo. Debes irte de ahf con los nifios.

183.- Ramiro: {El patrén nos trajo la maldicién, c6mo he sufrido yo y los nifios por no tenerte!
184.- Flor: Ahora puedo descansar en paz, cuida mucho a mis hijos, siempre te quise, Ramiro.
185.- Ramiro: Flor, no te vayas. Llévame contigo (llorando): {No te vayas...!

(Al dia siguiente)

186.- Patrén: Con vos tengo que ajustar cuentas. Tu perro me ha estado matando las ovejas.
187.- Ramiro: No puede ser, patrén. El Copo sélo sabe cuidarlas

188.- Patrén: El capataz me dijo que lo vio. Hay que matarlo...

189.- Ramiro: (afligido) No, patrén. El Copo es como un hijo...

190.- Patrén: Te estoy mandando, mierda! Toma mi revolver quiero ver que lo mates

(Todos los sentimientos de maltrato contra él, contra sus hijos, contra su mujer. El rencor pudo
mds que la impotencia y en ese odio que le cegé hasta el alma, recordd esa frase del humillado, del

sometido, del resignado... “Como usté mande, patrén”. Apunté el arma y el eco de los disparos
aun se sentfa,n mientras Ramiro caminaba como aturdido y el “Copo” correteaba a su lado).
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JULIO Y SU AMIGO EL MANZANO

En un tupido bosque de eucaliptos de la precordillera del sur de Chile, se encontraba un viejo
manzano que convivia hacia unos afios con estos exdticos drboles de Australia.

Era el final del verano, tiempo en el cual comienzan a caer las manzanas y otros frutos tardios,
acompafiados de las primeras hojas de los drboles.

Es por estos dias, cuando un joven campesino llamado Julio Farfas, de unos 28 afios, de tez morena,
delgado, ojos y pelo negro enrulado, conservador, respetuoso y amante de la naturaleza, trabajaba
en este bosque.

Después de trabajar arduamente durante la manana de aquel dfa, se senté a descansar junto a la
sombra de los eucaliptos. De repente, sintié unos golpes sobre el suelo en el interior del bosque.
Sin pensar dos veces y con mucho cuidado y curiosidad, por el miedo a que fuera algiin puma que
rondaba por el lugar, comenzé a internarse hacia donde escuchaba esos extraios golpes.

A no mucho andar, grande fue su sorpresa, ya que se encontré con un hermoso manzano que
desprendia de sus ramas unas hermosas y deliciosas manzanas que cafan sobre el suelo del bosque.
Sin duda lo encontré extrano porque era muy raro encontrar un manzano dentro de un bosque de
eucaliptos de unos 9 afios de edad y en lugar tan lejano.

Al probar las manzanas, se dio cuenta que no era un manzano silvestre y dedujo algunas hipétesis
del origen de éste, pero sin mayor importancia, comenzé asf a visitar al manzano todos los dias
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para disfrutar de sus deliciosas frutos y de su agradable sombra y compafifa. Tanto compartié con
aquel manzano que lo considerdé su amigo, debido a la soledad del sector donde se encontraba.
Después de trabajar muchos dias cerca de su amigo el manzano, Julio debié abandonar aquel lugar
del bosque, porque habia terminado el trabajo que realizaba.

Al cabo de algunos meses después, Julio volvié a pasar por el sector de su amigo el manzano; por
supuesto, decidi6 pasar a verlo y comprobar su estado. Al acercarse lo encontrd sin sus hermosas hojas
verdes, ni menos sus deliciosos frutos en sus ramas; solo habfan unas pocas manzanas comenzando
a podrirse y rastros de algunos ciervos que quizds se habfan comido las otras.

El aspecto de su amigo ahora era de soledad y tristeza, pero luego Julio comprobé que ya habia
comenzado el invierno y era normal encontrar a la mayoria de los drboles caducifolios sin hojas, lo
cual lo dejé mds tranquilo. Después de un rato de estar juntos, Julio le tomd sus tristes ramas y se
despidié de él un poco triste, porque no sabia si le volveria a ver, para luego marcharse a su casa,
debido a que el dfa nublado y lluvioso comenzaba a declinar y ain le quedaba mucho por llegar.
Después de cinco afios, el destino de la vida quiso reunir a estos dos amigos; era un dia otonal de
mayo, cuando Julio volvié a aquel sector del bosque, pensando de inmediato en pasar a ver a su
amigo el manzano. Habia transcurrido tanto tiempo, que los eucaliptos, el sotobosque y demds
malezas habfan crecido mucho y todo el entorno habia cambiado, lo que hizo que Julio no recordara
el lugar exacto donde debia estar su amigo.

Pero después de darse algunas vueltas, inspeccionando el entorno del lugar, recordé algunas partes
de la entrada y de inmediato comenzé a descender hacia el interior del bosque, haciendo a un lado
los arbustos y murras que le impedian el paso, con un bastén que habia recogido al pasar, mientras
desde el interior de su corazén llamaba a su amigo y rogaba para encontrarlo vivo después de tanto
tiempo.

Pasados algunos minutos de bisqueda y de reconocimiento del sector, algo de su interior le dice que
mire hacia su derecha. Julio obedecié a su instinto y esforzé su aguda vista, para ver en un rincén
a su gran amigo a quien deseaba ver. Se acercé con prisa, le acaricié sus ramas, su tronco y pudo
admirar de nuevo su hermosa y vieja figura, mientras le daba gracias a Dios por tener a su viejo
amigo adn con vida, después de inspeccionar sus brotes y comprobarlo por sus propios ojos.

Julio ahora estaba muy feliz y emocionado, es que su viejo amigo habfa sobrevivido estoicamente
entre los enormes eucaliptos, el sotobosque y las demds malezas del bosque.
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Luego de varios minutos y después de haber limpiado el entorno con el bastén que llevaba, Julio
decidid retirarse del sector, pues debia continuar su camino. Era sin duda de nuevo un momento
triste para él, pero debia hacerlo; con dulzura se acercé a su amigo, lo abrazé entre sus ramas y
su viejo tronco, lo acaricié y, finalmente lo besé en una de sus ramas, para luego prometerle que
volverfa a verlo en el futuro.

Mientras Julio se alejaba de su viejo amigo, de vez en cuando le miraba con nostalgia, su vieja y
hermosa figura y éste parecia despedirse de Julio con alegria y agradecimiento por su visita, mo-
viendo sus viejas ramas, ondeadas por un suave viento de otofio que en ese momento soplaba por
el bosque y parecia preguntarle finalmente, ;Cudndo volverds?

Julio parecié entenderle y mientras se alejaba de él mds y mds, con voz gruesa y fuerte de un noble
hombre campesino, le dijo: “Solo Dios y el tiempo lo dirdn, querido amigo, hasta ese dia...”.
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1960

Ese dia venfamos con la Cleme de la casa de los «ricos». Ellos compraban pollos nuevos para criar-
los y yo fui a buscar una semilla para plantar. Fui en carreta, porque eran varios sacos de avena.
La Cleme iba unos metros mds adelante con una tfa mia y yo llevaba la carreta con mi padre y
Domingo Marte. Ese era un cholito muy simpdtico. Yo no sabia su nombre, un dia domingo fue
ami casa y la Cleme le preguntd:

" Y cémo se llama usted?
~ Domingo “respondié sofioliento.

~5Y qué apellido tiene, Don Domingo? “pregunté la Cleme, sonriendo un poco por llamarse pre-
Yq llido ¢ Don D go? “pregunté la Cl d 11
cisamente como ese dfa en que ¢l nos visitaba.

~ Marte “respondié secamente.

Ese era Domingo Marte, era negro como la noche y tenia un solo diente, no s¢ si arriba o abajo,
pero tenfa uno solo, yo evitaba mirdrselo. El era el alma de las fiestas, tomaba una guitarra y tocaba
unas cuecas hermosas. Luego de un rato escuchdndolo, uno se olvidaba que tenia un solo diente y

cantaba par a par con él.

Domingo Marte iba sentado en los sacos arriba de la carreta, tocando guitarra. Ibamos cantando
unas rancheras, cuando la tierra se movié como si se acomodase en sus profundidades. Nos detu-
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vimos asustados preguntando qué pasaba, la Cleme y mi tia estaban a unos treinta metros adelante
cerca de unos drboles. Mi padre avanzé unos pasos y se tir6 en el suelo a escuchar. Yo esperaba con
la carreta tranquilizando a las bestias, cuando Domingo Marte parado sobre los sacos llama mi
atencion: «Mira los animales de los potreros, Nicomedes.» Todos los animales comenzaron a juntarse
en un centro de la pampa y se hincaban en el suelo bramando al aire en espera de algo grande. Se
me puso la boca amarga y escuché mi corazén como latia. Dejé a los bueyes y traté de llamar a las
mujeres para que se vinieran donde nosotros.

Mi padre se paré del suelo y tuvimos que escuchar. De los montes cercanos salian bandadas de
aves volando sin direccién. Los animales sabian algo que nosotros no. Y justo ahi se nos vino el
mundo abajo. Comenzé a moverse la tierra con una fuerza y maldad que uno no podia estar en
pie. Al momento, caimos y rebotdbamos en la pampa tratando de aferrarnos a las malezas, pero
era imposible, s6lo era caer, tropezar y golpearse en piedras y en nosotros mismos una y otra vez.
Todo se movia, nada estaba quieto, el primero que cayé fue Domingo Marte con su guitarra que
se parti6 en mil partes, los bueyes en el suelo, la carreta destruida y los sacos de avena rebotando
por la pampa como si tuvieran vida. En el suelo traté de girar en direccién a las mujeres y veo que
estaban peores, los drboles que estaban cerca de ellas lanzaban sus ganchos al suelo, otros cafan
completos muy cerca aplastando a algunos pollos que habfan arrancado de las canastas. La tierra
se movia como el oleaje del mar. Por momentos, se vefa a los animales rodando en el circulo que
habian formado y, por el oleaje de la pampa, desaparecian y volvian a aparecer.

No sé cudnto durd ese terremoto, pero parecié una vida. Cuando termind, todos estaban con
ldgrimas en los ojos. Pude pararme y corri donde la Cleme, el movimiento de la tierra las habia
llevado a unos barriales del camino, ahi estaban las dos mujeres de pies a la cabeza completamente
cubiertas de barro. Le limpié el rostro a una de ellas y vi que era mi tia, Cleme venia mds atrds
cojeando abrazando sus costillas, ella s6lo lloraba y decfa: «;Esto es acabo de mundo, Nicomedes!,
iEsto es acabo de mundol». A pesar de todo, tuvimos suerte, murié tanta gente, familias completas
enterradas sin que nadie supiera de su muerte.

No murié ningdn pariente nuestro en esa desgracia. Pero el terremoto no termind, continué con
réplicas por dos afios. Los anos mds largos de esa época, fueron como los afios de la dictadura “de-
cfan después algunos”. Un dia, salimos a ver con la Cleme un cerro que nos dijeron que se habia
partido en dos. Yo habia andado por esos lugares, pero ya no habia nada. Llegamos al barranco, y
habia un hombre sentado al lado de una casita de recuerdo con unas flores recién puestas a tan sélo
unos metros del precipicio. El hombre estaba llorando.

“Buenos dias, caballero. Lo molestamos “le dije cuidadosamente de lejos para que alcanzara a secarse
los ojos.
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“Acérquense no mds, vengan a ver lo que hizo la tierra ~dijo, disimulando.
~;Qué pasé acd? “le pregunté, indicando la casita con las flores.

"Aqui ocurrié una historia muy triste, caballero. Lo que ustedes ven aqui sélo eran tierras que
llegaban hasta el otro campo y aqui, justo en el barranco, vivia una familia recién llegada ~dijo
quitdndose el sombrero.

~;Usted los conocfa, caballero? “pregunté la Cleme.
“No, yo sélo supe la historia y vine a ver como ustedes.

El hombrecito nos dijo que apenas comenzé a moverse la tierra, el cerro se partié de esquina a
esquina y la casa cay$ al precipicio, intacta, como si el diablo la hubiese tomado con las manos y
la dejara a unos doscientos metros de profundidad. El dnico que alcanzé a salir fue el hombre. En
la casa quedd su mujer y su madre.

Cuando se partié el cerro, avanzé cubriendo siembras, drboles, animales, casas, lo que estuviera en su
camino. Avanzd casi un kilémetro matando todo. Dejé de temblar y las mujeres salieron de la casa
a gritar que las saquen de alli, el hombre se acercé a ver y viene otro temblor que por poco lo envia
donde sus mujeres, pero quedd colgado en unas raices de un 4rbol. La pena grande fue cuando el
hombre vio que el mismo drbol que lo habia salvado, se quebré en la punta y cayé sobre las piernas
de su mujer. Terminé de sacudirse la tierra y lo dnico que se escuchaba era el barro juntdndose al
lado de la casa y el grito de las mujeres. El hombre estaba choqueado, no podia mover su cuerpo.

Por los gritos, llegd otro hombre que andaba por ahi, él amarré una cuerda a un 4rbol y bajé a esas
profundidades. Comenzé a subir con la mujer herida, la viejita quedd abajo esperando, cuando
viene otro temblor mds fuerte que el anterior. Mientras subfan, la abuela los miraba desde dentro
de la casa por la ventanita rota, hundiéndose en tierra y barro. Dejé de temblar y la gente de arriba
s6lo vefa un rio de piedras y de drboles molidos avanzando a gran velocidad; a la casa se la tragé
la tierra.

La verdad es que al hombre la tierra se lo querifa tragar. Nos despedimos del hombre que quiso
quedarse ahi; para siempre tal vez. Nosotros continuamos. Esperamos que la propia tierra de alguna
u otra forma cobrara nuestras vidas. Tuvimos dos hijas mds y nos fuimos de ahi para comenzar de
nuevo.
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LA HUACHA

Esta es la historia traspasada de generacién en generacién por mi familia.

A mi me la conté mi padre cuando era mu equefia y es sobre porqué el sector rural donde vivo
Y y
actualmente es llamado “La Huacha”.

Hace muchos afios, el abuelo de mi padre llamado, Chomingo, hombre muy trabajador en las labores
campestres y su esposa, Matea, mujer muy esforzada y simple a la vez en todo lo que ella hacia en el
campo, siendo ellos muy jévenes y recién casados, llegaron a un lugar lleno de montafias y bosques
nativos, donde nadie habia llegado jamds y que la simpleza del paisaje cautivaba a cualquiera que
por primera vez pisaba ese lugar.

Cuenta la historia, que ambos llegaron desde el norte a colonizar dicho sector rural, montando sus
caballos y trayendo consigo un caballo Pilchero, un animal muy robusto y fuerte que tenfa una
pequefia mancha en su lomo; una vaca parida que le decfan dulcecita, por su leche que era tan ex-
quisita y de un sabor tan dulce que hacfa que la leche se quedara por mucho tiempo en el paladar;
y una yegua prefiada que ya estaba a punto de parir, la cual se vefa muy cansada en cada paso que
daba dificultando un poco la misién.

Asi anduvieron errantes varios dias sin encontrar un lugar donde aposentarse. De tanto caminar,
ambos decidieron internarse en los bosques cercanos a la comuna de Frutillar, ya que sus pasos eran

cada vez menos fluidos y el cansancio era mds frecuente en ellos.

Es asi que se internaron en esos bosques y mirando en direccién hacia el mar, caminaron sin des-
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canso, llegando a un sector muy hermoso rodeado de dos pequefos rios y montafas virgenes, lo
cual hacfa que mds uno se enamorara del lugar, de tan pura naturaleza.

Al ver tan hermosas tierras, el abuelo y abuela se quedaron alli para vivir, sin dudarlo por ningtn
segundo, y establecer su colonizacién.

En aquel lugar, levantaron una choza, dejando sus animales amarrados para que no se escaparan,
buscaron algo de lefa para pasar la noche y un poco de agua que repartieron a sus animales por el
cansancio que llevaban tras dfas de recorridos.

Esa noche fue de viento y lluvia, hacfa mucho frio lo cual dificultaba un poco estar en alli, pero en
aquel lugar su yegua llamada Palmatoria dio a luz una pequefia potranca.

Al amanecer, ambos despertaron y fueron a buscar a sus animales. Al acercarse al lugar, vieron una
pequefia potranca, era tan hermosa, estaba muy débil que apenas se sostenfa, llamaba mucho la
atencién por su dorado cabellera color miel, se encontraba junto a su madre tratando de beber un
poco de leche. Sin embargo, su madre Palmatoria habifa muerto por darle vida a ella. Entonces, la
abuela Matea cogi6 entre sus brazos al pequefio animalito a quien bautizé La Huacha, que aun muy
débil por tal esfuerzo de vivir que apenas se podia sus piernas y no pensdndolo mds le dio leche de
la vaca Clarisa para reanimarla. Fue asi que la pequefia potranca los acompané por un tiempo.

Una noche de frio y escarcha, la abuela Matea encerré a la pequefia Huacha en un viejo roble que
tenfa un gran orificio en su tronco. Este drbol la cobijé para que no sintiera frio; sin embargo, nadie
pudo imaginar que aquella noche pasarfa silenciosamente un puma, que merodeaba por el lugar.
Olfates al pequefo animalito y sin hacer ruido fue directamente donde la potranca y le arrebaté
su vida, enterrdndole sus garras en su cuello para comérsela, sin compasidn; el puma solo segufa su
instinto animal. Al sentir los gemidos del animalito, los abuelos se levantaron y entre la oscuridad
y bajo la luz de un chonchén se encontraron con la potranca sin vida. Este hecho les provocaria
mucha pena a esta pareja, que vieron cémo una animalito que habian criado yacia sin vida.

Tiempo después cuando tuvieron que reconocer sus tierras e inscribirlas, la abuela Matea, en honor a su
querida potranca, decidi bautizar el sector rural y su rio como La Huacha, asi esta historia marcarfa
el inicio de un nuevo lugar de vida para muchas familias, el que desde aquel tiempo hasta los dias

de hoy se conoce con el nombre de La Huacha, comuna de Frutillar, Regién de Los Lagos.

Esta historia es real y fue traspasada de generacién en generacidn.
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MI NINEZ EN ISLA TAC

Eres una isla muy pequena, solitaria en medio del inmenso mar. Yo, sin embargo en mi nifiez te vefa
inmensa, muy grande, las dos grandes rocas con su gran cola (llamada pinquén). Es tu caracteristica,
en el atardecer, el sol se posa sobre ti con sus grandes rayos, dando diferentes destellos y haciéndote
grandiosa. Estds en mi mente, en mi retina, son los mejores paisajes anclados en mi memoria. Aqui,
en esta pequena isla, me crié junto a mis padres Rosa y Adolfo y mis cuatro hermanas en una casa
muy bonita que construyé mi padre, teniendo en su parte externa muchas rosas y calas. Al lado de
mi casa estaba la de mis abuelitos, era muy grande, ya que ellos tuvieron doce hijos, de los cuales
una parte se educé como profesor y una parte emigré a trabajar a la Argentina. En vacaciones de
verano, se juntaban todos los hermanos que venian con sus hijos.

Mis abuelitos tenfan muchos animales y rebanos de ovejas. Era una familia muy trabajadora. Cuando
salfan a pescar se levantaban de madrugada y trafan gran cantidad de pescados. Los pescados los frefan
para el desayuno y lo comian con pan fresco, también se lecheaban las vacas, por lo que siempre
habia leche fresca. En verano, se carneaban vacunos, ovejas, aves, etc. y se reunfa toda la familia a
comer. Recuerdo que cuando nifia mis abuelitos tenian sus tierras sembradas de trigo y papas. La
costumbre para la cosecha era que venfan muchas personas de la misma isla a cortar el trigo y como
a las 16:00 hrs. se les llevaba pan fresco recién hecho y té de hierba. En ese momento, se paralizaba
el trabajo y se ponian todos sentados en el pasto en forma de circulo a servirse su once.

En las noches, se reunia toda la familia en casa de mis abuelitos. Recuerdo que los tnicos que

conversaban eran los adultos y nosotros, los pequefos, nos limitdbamos sélo a escuchar y, de vez
en cuando, nos hacfan participar solo para recitar o cantar.
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Por lo general, las casas tenfan otra casa detrds que se le llamaba “fogén”, donde tenfa una parte que
era de pura tierra y allf se hacfa fuego y colgaba una gruesa cadena, donde ponian un caldero que
servia para hacer los reitimeintos. Esto consistia en poner el cuero del chancho y una vez cocido
se le llamaba chicharrén y, también, se frefan sopaipillas y milcaos. Este fogén tenfa un entrepiso
que se le decia “sobrado”, donde, recuerdo, colocaban la paja para que permaneciera seca y sirviera
de forraje para los animales.

Mi abuelita “Amalia” (asf se llamaba), siempre nos contaba cuentos y siempre la vefa hilando la
lana de sus ovejas y, también, tenfa un telar en el segundo piso de su casa, donde hacia las frazadas.
También, cuando la marea estaba baja, nos llevaba a la playa para ir a mariscar, sacdbamos muchas
navajuelas y almejas y recuerdo que a nosotras nos daban un canastito chiquitito para colocar los
mariscos.

En uno de los veranos, tendrfamos unos ocho o nueve afios, nos juntamos todos los primos y nos
fuimos a la playa. Habia dos botes que eran de mi papd. Uno se llamaba “Trueno” y el otro, “Re-
ldmpago”. Nos subimos las mujeres en un bote y los hombres en otro, el dia estaba maravilloso y
el mar estaba muy calmado, empezamos a remar y nos internamos en el mar, alejados de la orilla y
empezamos a luchar con los remos, las mujeres contra los hombres y, en esta lucha, se nos fueron
los remos al mar, asi que empezamos a remar con los brazos. En eso estdbamos, cuando sentimos
un pitazo que venfa desde la playa. Era mi tia “Olga”, que nos estaba llamando para que regresdra-
mos a la orilla. Al llegar a la playa, mi tfa nos dijo que bajdramos uno a uno y de mayor a menor
v, a medida, que ibamos saliendo, nos iba dando un latigazo en el trasero y nos iba diciendo que
nunca més saliéramos solos sin la companfa de un adulto, ya que lo que habfamos hecho era muy
peligroso, pero, gracias a Dios, nunca nos pasé nada.

También, mis abuelitos tenfan una quinta con muchos drboles de manzanas, peras y ciruelas. Esta
quinta quedaba, prcticamente, muy alejada de la casa, al otro extremo de la isla y muchas veces nos
arrancamos para ir a sacar las manzanas y para que no nos alejiramos, mis tios, que en ese entonces
eran jévenes, trajeron desde Valdivia unas mdscaras y nos echaban miedo, ya que se disfrazaban y
se ponfan esas mdscaras y como nosotros no conocfamos estas cosas, nos daban mucho susto. Le
pusieron que era “El Ronco”, siempre anddbamos con susto de que en cualquier momento apareciera
“El Ronco”, asf nos controlaban para que no nos alejéramos demasiado de nuestras casas.

A lo largo de nuestra nifiez, pasamos muchas anécdotas como cuando fuimos al rio, allf existia un

molino y vefamos cémo se molia el trigo entre dos piedras redondas y muy grandes que giraban
con la fuerza del agua. Encontraba increible este proceso y nosotros aprovechdbamos de jugar en
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ese rfo, nos subfamos a unos troncos de madera que flotaban en el rio y hacfamos como que era un
bote, nos subfamos y nos apoydbamos con unas varas (palo largo y delgado) y una vez perdimos
el equilibrio y nos caimos todos al agua (por suerte que el rio no era profundo o si no habriamos
estado todos ahogados) y para que nuestros padres no supieran, entrébamos calladitos a la casa,
enteros mojados a cambiarnos de ropa (esto, parece, que nunca lo supieron).

En la isla, habfa un hombre llamado “Benjamin Millalongo”, era flaco y alto, vestia unos pantalones
que le llegaban a la mitad de la pierna (entre el tobillo y la rodilla). Era tejido a telar de lana de
oveja y siempre llevaba un sombrero y andaba descalzo, le tenfamos mucho miedo, porque decfan
que era brujo, siempre lo vefamos solo, con las manos cruzadas detrds de la cintura, era muy alto,
me inspiraba mucho respeto, lo observaba desde lejos y con mucho miedo. El vivia al otro lado

de la Isla.

Nosotros viviamos cerca del puerto de la Isla y cuando salfamos a visitar a otras familias con mi
mamd, tenfamos que caminar y saltar muchos cercos. Eran gente muy humilde, pero cuando uno
iba a sus casas, se deshacfan en atenciones, algunas casas sélo tenfan fogdén y hacfan tortillas cocidas
en las cenizas y después se raspaban y quedaban muy ricas.

Tenfamos una bisabuela que también vivia al otro lado de la isla, recuerdo que cuando fui la primera
vez a visitarla con mi mam4, me impresioné mucho, era muy viejita y tenfa como cien afios y tenfa
un solo diente que lo vi muy largo y vestia toda de negro, era la inica casa de la isla donde se hacia
queso y me llamé mucho la atencién que tenfa unos drboles de manzana que daban unas manzanas
muy rojas y muy grandes (decfan que eran manzanas de libra), la casa en si, para mi edad (como
cinco afos) era como misteriosa, tenfa en el comedor un reloj que pricticamente ocupaba el alto
de la pared, tenfa unas largas cadenas y un gran péndulo, yo me quedaba admirada y con un poco
de susto contemplando el movimiento del péndulo, después con los afios supe que ese reloj se lo
habian traido desde Punta Arenas.

En la isla, en el tiempo de las moras, ponfamos unos tablones sobre las moras y llevdbamos unos
tazones para sacar moras y nos comfamos tazones de este fruto. También, saliamos todos a sacar
los chupones (es un fruto lleno de pepas y bien dulce, alargado) que crecen en los quiscales.

Para salir de la isla, tenfamos la lancha de mi abuelito que hacfa viajes a Mechuque, Achao y Dal-
cahue. Eran horas de viaje y muchas veces con tiempo muy malo. Una vez mi tio “René” trafa
mercaderia desde Achao y habia una tremenda tempestad por lo que tuvo que votar la mitad de la
mercaderfa para que el bote no se hundiera. A veces, llegaban de noche a la isla y mis tios hacfan
fogatas para que les sirviera de faro. Yo no le tenfa miedo al mar, pero mi hermana mayor, “Lidia”,
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era muy miedosa y hasta la fecha le tiene miedo al mar, quedé traumatizada. Mi mamd siempre
tenfa un botiquin lleno de remedios (para el dolor de estémago, cabeza, metapio para las heridas,
etc.) por cualquier enfermedad que se nos presentara, ya que, como pueden ver, era muy dificil
salir de la isla. También, viajdbamos a Mechuque, quedaba mds o menos a una hora y media de la
isla Tac, alli pasaba el barco llamado “Trinidad”, pasaba a buscar a todos los pasajeros que viajaban
a Puerto Montt. Nosotras pasibamos a alojar donde una tfa que le dicen “Licha”, ya que el barco
zarpaba como a las dos de la madrugada de Mechuque.

Una vez, viajamos de Puerto Montt a Mechuque, mi papd y yo, y al bajarnos del barco, yo pensé
que mi pap4 llevaba mi maleta y ¢l crefa que yo me habia preocupado de lo mio y, al llegar a tierra,
le pregunté a mi papd si tenfa mi maleta y él me dijo que no, alguien tuvo que haber llevado mi
maleta, por lo que esa vez me quedé con lo puesto. Asi que mi tia Licha, como tenfa un almacén
y tenia género, me hizo un vestido y, después, al llegar a la Isla Tac, mis tios se comunicaron con
mi mamd por radio, que estaba en la ciudad de Ancud (ciudad adonde fuimos a vivir cuando yo
tenfa como diez afios) para que me enviara ropa y, como en esa época, se iba a celebrar las bodas
de oro de mis abuelitos, le dijeron a mi mamd que arrendara una avioneta y fuera a la isla, pero
ella no llegé, sélo mandé el avién con un poco de ropa para mi. En ese verano, llegaron todos mis
tios, se juntaron los doce hermanos, pasamos un verano maravilloso, comiendo muchos curantos
y asados de cordero.

Una vez, mi hermanita menor, “Marianela”, tendria unos tres afios, cuando notaron que respiraba
solo por la boca y que la nariz la tenfa un poco ancha, asi que la examinaron mis papds y mis tios
y vieron que tenfa una arveja en cada orificio de la nariz y que, éstas se estaban agrandando (creo,
que ya le estaba saliendo la raiz), por lo que la tendieron en una mesa e improvisaron una operacién
para sacarle las arvejas, un tio o tia le tenfa sujeta la cabeza; otro, los brazos y otro, los pies y mi tio
“Humberto” tenfa unas agujas como crochet muy fina que eran de su mdquina de tejer, con la que
extrajo las arvejas de la nariz de mi hermanita.

En general, en la isla se vivia de una manera tranquila. Todas las personas sembraban el trigo, papas
y verdura y se tenfa animales y aves, el abono que se utilizaba era la lamilla que salfa del mar.

Esto es solo una pequena parte de lo vivido en mi adorada isla.
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EL FUNERAL DE MI VECINO

Las campanas de la iglesia de Nercén se escucharon sonar varias veces, recuerdo que me desperté
y fui a tomar mate a la cocina.

Ese dfa hacia mucho frio, yo no querfa ir a lechear las vacas, pero igual fui y las gallinas estaban
empollando, cuando aparece mi perro, “el Max”, yo pensaba que no existia perro mds inteligente
que ese en toda la isla, por lo menos.

Desde chica, el vecino me lo querfa comprar, pero mi abuela no lo querfa vender ni por todos los
sacos de papas del mundo.

Mi tata ya se habfa ido a pescar para llegar mds luego a la casa.

Me acuerdo que le pregunte a mi mamd que por qué sonaron las campanas tan temprano y era
porque iba haber un funeral y de repente miro para la casa de al lado y entraba y salia gente y era
que el hermano de dofia Pancha se habfa muerto y tuvimos que ir al velorio.

Todos de negro y el olor a lana de cordero y cuero de chancho era el ambiente ideal para velar al
pobre Don José que ya estaba bien viejote. Un rato mas tarde nos pidieron que si podiamos ir a
pelar las papas para la comida, mientras los demds preparaban las lechugas y cocinaban los trozos

de chancho y cordero.

Era la primera vez que iba a un velorio y me extrané la forma en que todos estaban reunidos en la
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cocina y no donde tenfan al muertito.

Todos tomamos mate de un mismo jarrén, otros tomaban chicha de manzana que estaba hecha
hace poquito porque ya era la época.

Los gatos andaban metiendo sus bigotes en la comida que ya estaba en la mesa a los pies del féretro,
supongo que era normal que tomaran la lechuga con la mano o que las papas las utilizaran como
pan.

Parece que la fiesta fue un éxito. Don José fue uno de los muertos mejores comidos, aunque él no
probé bocado, pero aqui los chilotes siempre lo vamos a recordar, dijo un hombre medio borracho
antes de que se lleven el féretro al cementerio.

En fin, y como buenas vecinas, nos quedamos ayudando a limpiar y a ordenar, lavando platos y
ddndole las sobras a los perros y a los gatos que andaban de entra y sale en esa casa con el olor a
comida, y de repente un par de gallinitas que aparecfan por ahi.

Después en el cementerio, todos estaban colocdndole flores al mausoleo, pero me llamé la atencién
que uno de los perros de mi vecina estaba echado encima de la tumba y le pregunté a dofia Pancha
que si el perro sabfa quién era el muerto y ella, con un rostro muy triste, me comentd que ese perro
era de su hermano y que éste hace muy poco llegé a la casa y fue entonces que supieron que algo
malo le habfa pasado a don José, pero ahora la Llorona cuidard de su alma y llorard por otro hijo
que se fue y, como dicen, lo comido y lo bailado no me lo quitan ni muerto.
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Coyhaique

MALA SENA

Ya salimos mal de abajo. Decia nuestro entrenador, el viejo Carrasco, a cada rato arriba del camién.
Ya salimos mal de abajo.

Cillate, viejo jodio, tay igual que las viejas, le respondia alguien. El viejo era un antiguo carrerista
y sabfa que si el caballo sale mal de la gatera, ya no hay nada que hacer... plata perdia no mds. No
lo iba a saber él que, segtin las malas lenguas, habia perdido hasta la mujer jugdndoselo todo en
una escrituriada alld en Puerto Guadal.

Todo jugaba en nuestra contra... la fatalidd que le llama. P2l sorteo ya entramos mal, jugarfamos
contra el local a primera hora del sdbado, eso significa que tenfamos que salir casi de amanecida
desde Puerto Sdnchez...sébado mds encima...dfa de pesca (por las cafias no por la actividad).

Nuestro transportista, de mala gana, lleg6 a la plaza y desde ahi maldecia a todo el mundo: al equipo,
al entrenador, al delantero, al fiitbol en general, y, por dltimo a la puta vida que lo habfa traido a ese
pueblo olvidado de la Patagonia aysenina. Yo, por mi parte, trataba de calmar los dnimos y buscaba
uno a uno a mis jugadores. Este torneo no podiamos perderlo, era la primera vez que juntdbamos
tan buen equipo (bueno, era la primera vez que juntédbamos 11 jugadores relativamente normales
en este pueblito). El afio pasado, llegamos sin arquero y vestimos al viejo Gallardo, quien no solo
no jugaba desde hace unos 20 afios, sino que, ademds, nunca habia visto una cuarta fuera del ojo.
Resultado, primer partido...fuera...11-0, mds encima contra Bahfa Murta, los enemigos, los que
siempre se refan de nosotros. Claro, ellos con gimnasio y buena cancha, por supuesto, donada por
el alcalde que era nacio y criao ahi mismo. Nosotros, con suerte, nos juntdbamos en una pampa
de la Estancia cuando no estaba el capataz. Pa’ mds recacha, ese hombre era harto poco dado al
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deporte (con 130 kilos supongo, que no jugaba ni con tierra) y tenfa por costumbre meter animales
en ese potrero justo cuando tenfamos la suerte de que el Chancho Cadagdn —asi le deciamos a este
hombrecito- se iba al pueblo a hacer sus diligencias, con unos cuantos chiflidos nos juntdbamos
a acortar la tarde. Pichanguedbamos hasta que nos daba la clarida’ (por acd no tenemos la suerte
de los murtinos que tienen hasta luz eléctrica los muy pesados) asi que cuando ya anddbamos a los
topones, pardbamos. Las mds jodidas eran las viejas que después de los “entrenamientos” no solo
tenfan que lavar la ropa hedionda por el sudor, sino que, ademds, sacarle los pedazos de bosta de
vaca pegados como abrojos a la cola del cordero.

Ya poh, Contreras, aptirate; el paramédico de la posta que dio parte de enfermo para poder ir a
jugar era un delantero ligero y peligroso, fue el tercero en llegar. Ya estdbamos ahi con El Tractor
Mardones, nuestro “bag centro” (el apodo no era por lo grande ni por lo fuerte, sino por lo lento
de sus movimientos)

Y estos giievones que no vienen jjpensardn que esta giievd es taxil!, gritaba Don Sofanor, siempre mal
hablao. Era el duefio del camién que después de una semana de ruegos accedié a llevarnos por las
10 lucas que, a duras penas, juntamos entre todos.

Van a ser las siete y ni una papa peld —decia Mardones— [bamos a salir a las 6 y si estos giievones no se
levantan, vamos a perder por “bucover” (la pronunciacion no era muy exacta, pero el hecho era que
si no estdbamos a las 9 en cancha, de nada servian nuestros esfuerzos).

Me empecé a poner nervioso, porque a la hora acordada solo estdbamos tres jugadores y el entre-
nador, claro que, al parecer nuestro DT no iba a ser de mucha ayuda, porque con la excusa de que
habia que salir tan temprano, buscé sus mejores cassettes de rancheras y se predispuso a pasar la
noche en vela. Claro... una cosa llevé a la otra, no falt$ el que escuché musica, se entusiasmé y
vamos comprando un vinito pa acompanar a don Carrasco y entre conversa y conversa... Casio
otra vez con la gracia de Dios, como decfa siempre.

Mi labor como capitdn no solo era dirigir al equipo, sino que cuidarlos casi como guaguas: Pz
Aguilar, no andis tomando, mira que mafnana jugamos; Juanito pide permiso temprano, porque tii sabes
que tu mamd es mariosa; sefiora, no se preocupe, esta vez su marto va a llegar temprano; Por favor,
Catelicdn, no andis peliando, si te giievean por el apellido, aguanta hasta el final del partido, tii sabis
que no tenemos cambios; siéntese aht entrenador, trate de dormir un poquito para que se le pase. .. los
discursos me los sabia de memoria.

Todos confiaban en mi, me crefan. En la cancha era el dltimo hombre, el patrén del drea. Siempre
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elegante, siempre limpio. A lo Figueroa, Don Elias Figueroa, mi idolo. Claro, siempre sabiendo
que esto es futbol rural, aqui se pone la patita fuerte y se saca del fondo a como dé lugar, sin asco,
como me gritaba el viejo Carrasco. Nunca mala intencién, nunca un golpe por detrds. En mi vida
deportiva, nunca una expulsién. Amarillas como todos: por llegar tarde al balén o por levantar
mucho los codos, pero nunca por pegar sin pelota o por cortar un jugador... nunca...

Las siete y cuarto y, por fin, llegaron los dltimos. Todos arriba y a jugar. Estamos... estamos.

Ya, Don Sofanor, salgamos no mds, le grité a nuestro chofer, que de tanta rabia ya llevaba como media
cajetilla de cigarro; alcanzamos justito a pasar la gruta de San Sebastidn, prendimos una velita por
cada jugador y a ganar-, le dije bajito para que asi no me oiga.

A San Sebastidn van a pasar los giievones, dijo, irénico Don Sofanor. A mi me contrataron para lle-
varlos a Murta y pa’ lld vamos, no me vengan con giievadas de santos ni difuntos, si quieren, bien, sino,
se bajan y les devuelvo sus diez lucas que ni pa’ petrdleo me alcanzan.

Viejo hereje, nos calzé... no nos quedaba otra. Pta qué le va a hacer un ratito, Don Sofanor...
le rogamos, pero el viejo no y no y no mds. Me tocd, como siempre, tomar decisiones. Yz Don
Sofanor, vamos no mds, si igual el santito sabe que nos acordamos de él 'y una ayudita nos dard. Claro,
que no se olvide de tocarle la bocina a la pasa’, pobj;

Por fin salimos, siete y veinte. Si el camino estd bueno, llegamos diez pa’ las nueve. Justo pa’ entrar
a la cancha. Nos vestimos en el camino, dirijo un calentamiento tal como lo vi en la tele una vez que
estuve en el pueblo, pensé, y estamos.

Pasamos frente a la gruta del santito y el viejo Sofanor como si nada... ni un pitazo le tocé el viejo
ateo... Mardones, por si acaso, sacé una vela y me la pasé para que yo la encendiera; prendi un
fésforo y nada, no prendian los muy desgraciados. Seguro que la caja se habia humedecido. Mala
sefia, dijo el viejo Carrasco en su curadera. Le pegué una mirada, pero preferia no decirle nada.
Toma Contreritas, le dije al paramédico, tengo los dedos engarrotados, dale til.

Mala sefia, mala sefia... me daba vuelta esa frase en la cabeza, pero no dije nada. Serio no mis.
“Concentrado” como dicen, los jugadores profesionales. Miré la hora. Las ocho y veinte. ¥z,
muchachos, estamos a llegar, asi que a vestirse. Todos sacaron sus zapatos de fuitbol y yo reparti las
camisetas. Entre tanto movimiento se hacfa dificil la misién de sacarse la ropa de trabajo y vestirse
de corto. Parecfa que Don Sofanor pasaba a propésito por los hoyos mds grandes... como se tiene
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que haber reido, mirando por el espejo, el viejo desgraciado.

Un cuarto pa’ las nueve y divisamos el estadio, los murtinos ya estaban pateando al arco. Nos
bajamos y fuimos con el DT a inscribir al equipo, el resto se estiré un poco, bajaron el balén y a
moverse dentro de la cancha.

Justo a tiempo, nos dijo el Profesor Haro, que para estas ocasiones las oficiaba de dirigente deportivo,
estrechdndonos la mano. Bienvenidos. El profe me habia hecho clases en la bdsica y era su regalén,
porque me habfa contado que, en su tiempo, ¢l jugaba en el mismo puesto que yo. Me hizo una
sefia para hablar aparte y yo despaché al viejo Carrasco para que vaya a mover a los jugadores y para
que aprovechara de prepararse un cafecito, a ver si se le pasaba la mona.

Vidsquez, me dijo, te conozco de chiquitito por eso me atrevo a hablarte. Con eso me empezé a poner
nervioso. ;7e acuerdas del gringo Harris?, me solt6 por fin. ;El Maldito?, le pregunté. Si, llegd
anoche y viene a reforzar a Murta, asi que, por favor, te pido que juegues como siempre, tranquilo, sin
peleas. Recuerda que tii eres el capitin del equipo y un ejemplo para. .. siguié hablando pero no logré
escuchar nada, no sé qué pasé, lo veia mover la boca, pero no tenfa cabeza para nada mds... El
Maldito Gringo Harris... otra vez... Mala sefia, mala sefa... se me repetian las palabras del viejo
Carrasco.

Habia dicho que nunca me habian expulsado... menti... una vez. Hace cinco afios... en la misma
Copa del Lago. Me sacé de quicio. El Gringo Harris era un delantero de esos mafosos, metedor.
Ademds, su apodo lo decia todo: El Maldito... desde chico era desagradable. Desde el minuto
uno me empezé a molestar, me dijo de todo y todo se lo aguanté... hasta que me hablé de mi ma-
dre..., minuto 40 del segundo tiempo, me llend... le meti un mazazo seco en la mitad de la frente.
Cay6 como un pajarito. Se me vinieron los murtinos como a buscar los vicios y uno a uno los fui
enfrentando. No sé de dénde me salié tanto coraje, pero ese dia estaba hecho un loco. Reparti y
recibf como nunca. Elsaldo fue terrible, me quebraron tres costillas, dos dedos fracturados, la cara
hecha pedazos y lo peor... dieron por perdedor a mi equipo.

En la noche, de pura rabia me puse a tomar como nunca lo habfa hecho. No me podia explicar
c6mo hice lo que hice, yo nunca habia respondido a una provocacién. Nunca tuve un problema ni
dentro ni fuera de la cancha, ese dfa... ese maldito dfa... ese maldito gringo... mds encima, como
a la una de la madrugada, cuando yo ya estaba flotando en alcohol, aparecié el Gringo, con los
ojos tapados y una mirada que daba miedo. Me andaba buscando desde que salié de la posta. Me
las tenfa prometida. Menos mal que dofia Maruja, la duefia del boliche, me sacé por la cocina y
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con la ayuda de algunos compafieros me subié al camién que nos llevé de vuelta a Puerto Sdnchez.
Nunca mds volvi a verlo, pero ya saben como es acd en La Patagonia, esas cosas no se olvidan.

Bueno, capitdn, me dije, ahora a concentrarse. El partido estd listo y td eres el lider. Senti el pitazo
que llamaba al centro de la cancha y fui trotando, ajustdindome la cinta de capitdn, en el brazo
izquierdo como siempre. Orgulloso, no miré a nadie. Simplemente, no me di cuenta de lo que
venfa. Mala sefia, mala sefia, me retumbaban esas palabras en la cabeza... y no podia ajustarme
esa maldita cinta desgastada. ;Por qué no prendié la vela? ;Por qué salimos tan tarde? ;Por qué
no pasamos a la gruta? Mala sefia, mala sefia. No lo vi venir..., pero sentf un viento helado que
me entrd por el costado, justo bajo la cinta que terminé de ajustar..., justo en lo blandito, justo
al corazén..., mientras cafa, lo alcancé a ver... el Gringo Harris, vestido de corto, con la 9 en la
espalda, la cinta de capitdn de Bahfa Murta y el cuchillo sangrante empufado en su mano dere-
cha.... Mala sefia...Mala sefa.
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CASA DE QUILA

Le dolia la verija. Después de ocho horas a caballo, siendo que nunca antes monté uno, se habia
encaramado entre los cerros a cada momento mds alto y la pisada tendia a perderse entre los fires
otofiales hinchados de un purpureo granate, de intervalo en intervalo regados por una precipitacién
naciente.

Tenia frio, pero no querfa admitirlo ante el arriero imperturbable que cabalgaba a sulado lo mismo que
si estuviera tirado en una hamaca e inversamente al carabinero del retén, obstinadamente mudo.

Desde lo alto se percibia un rio crecido que se abria su marcha a porrazos de agua intranquila hacia
el Pacifico, retirado tan sélo lo suficiente para dejar paso a la huella.

Los viajantes convinieron en merendar en la cabalgadura, de modo de conseguir el destino proyectado
a marcha forzado antes que los pillara la escarcha, ya que avanzada la oscuridad él frio descendia hasta
los quince grados bajo cero. Por eso, cuando sintié apetito, pasado el mediodia, sin parar su jornada
desaté de las provisiones una lonja de fiambre, con la que se distrajo fdcil un par de horas.

Al oscurecer, los pingos jadeaban y la helada se habia aparecido encubierta en medio de las nacientes
sombras y entonces le costd afirmarse en la huella. Cedieron riendas y continuaron sobre las pisadas

dejadas por animales de arreo un par de dias antes.

En una ardid sutil, la oscuridad se encargé definitivamente del horizonte y los gauchos sintieron las mantas
cruzados de miles de saetas cargadas, que enjaularon sus érganos, haciéndose dificil la respiracién.
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Sin embargo, no abandonaron el rumbo trazado, ya que al traspasar la cumbre de un cordén de
lomas oscuras, distinguieron unos destellos a lo lejano. Picaron sus bestias agotadas sin conseguir
respuesta; vadearon un riachuelo, cuya extensién empezaba a solidificarse y subieron un cerro
mediano dejando atrds la quebrada, hasta un bosque de cipreses chamuscados. Cuando el arriero
vio los drboles, dijo al fin.

— Estamos llegando a la casa de don Tito.

Bajaron con cuidado la diminuta, pero pronunciada inclinacién, ya que el terreno desigual se
habia transformado en un pafo de vidrio y al alcanzar el valle las bestias cabalgaban, a pesar de su

agotamiento.

Las luces que habian distinguido antes, eran unas hogueras prendidas por arrieros, que se alojaban
llevado animales para Chacabuco.

— El campo de Don Tito —exclamé al carabinero; y como viera Roberto, boquiabierto mirando el
fuego, agregé: “Se estd quemando”.

Una hora mds tarde, ingresaron por un callejon y se aproximaron a una casona de tejuelas, situada
justo frente a un corral. Se bajaron de los caballos fatigados y de inmediato los aliviaron de toda

carga, el que trafa el carabinero se eché como una mula.

Contra lo esperado, nadie sali6 a recibirlos a pesar de los ladridos de los perros. En la oscuridad
buscaban la entrada, sin embargo, advirtieron que solo habia unos ranchos.

A Roberto le costé mover sus extremidades acalambradas, pero batallé para seguir al arriero que en
ese momento entrd a la casa con paso firme y hasta reposado.

Una sefiora de edad imprecisa que llamé sefiora Eulalia, le sali6 al encuentro con sus mejillas rojas
de calor, secdndose las manos en un ancho delantal adornado.

— El caballero es familiar del administrador de la estancia —lo presenta el carabinero.
La mujer le estiré la mano regordeta, sin decir una palabra.
— ¢Quieren comer algo? —le pregunt6 al forastero. Y éste asinti6 con la cabeza.

Después de comer llevd las valijas, un canasto que le habia regalado la sefiora del administrador en
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la estancia de Alto Rio Cisnes y unos atados de tela, hasta una diminuta pieza con un catre helado
como la brisa que principiaba a rastrear el valle.

uando se quedd solo en la habitacién, el forastero miré por la ventana que daba a la huella. Aun-
Cuando se quedd solo en la habit | forast 1 tana que daba a la huella. A
que la oscuridad empafaba los vidrios, alcanzé a diferenciar el resplandor alejado de las quemas
en el campo.

Respird profundo, sacé de las valijas un papel y ldpiz. Despejé la mesita de unos documentos ama-
rillos por el paso del tiempo y se puso a escribir concentradamente en su diario de vida.

Cuando finalizd, se pregunté cudnto faltarfa atin para llegar a Chacabuco y tomar el barco de regreso
para su querido Santiago. Con la cabeza inclinada, revisé con esmero lo escrito, no encontrando
ninguna falta de ortografia, siempre se habia logrado distinguir por el cuidado enfermizo que ponia
en todo lo que realizaba.

Al despertar la aurora, Roberto roncaba plécidamente. Con facilidad llegé al mediodia, sus otros
dos acompafantes no se atrevieron a despertarlo, cuando el sol le dio con todo su impetu sobre los
ojos los abrié apresuradamente. Miré su reloj y con asombro descubri6 que eran las doce y media, se
levanté con prisa, pensando que sus compaiieros lo habian dejado solo a medio camino. Al abrir
la puerta, descubrié que atin lo esperaban. Almuerce antes de emprender el viaje le dijo el duefio
de casa, pero Roberto consciente de que ya habia hecho esperar demasiado a sus compaiieros,
salié presuroso hacia el patio. No sin dificultad, ensillé su caballo, pero cuando quiso montarlo su
cuerpo no le respondid. “Descansemos le dijo el arriero el dia ya lo tenemos perdido, continuemos
mafiana temprano’.

Un dfa completo, Roberto estuvo tirado en la cama cual enfermo inmdvil, al dfa siguiente antes
que amaneciera estaba sobre los lomos de su pingo.

—Hoy debemos llegar hasta la casa de quila, —dijo el carabinero. “Cabalgaremos todo el dfa”, dijo
el arriero, con un suave movimiento de cabeza. Roberto ratificé la invitacidn.

El camino que va desde Cisne Medio a Manihuales cambia abruptamente su topografia. Atrds
queda el campo de Don Tito y la selva se iba tupiendo de helechos y quilas gigantes que a cada rato
amenazaban engullir el anquilosado sendero, atravesaron el Cisnes y se encauzaron por la huella

que afos después serfa por donde pasarfa la Carretera Austral.

Al mediodia, comenzaron a subir una empinada cuesta y el golpe esmeralda del rio Cisnes vino
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a abofetearles de frente la cara. Fueron sorteando sus acechos y asi no se dieron cuenta cuando
tuvieron a la vista Campo Grande.

Al caer la noche, el carabinero se bajé abruptamente del caballo, parcamente le mostré a Roberto.

— Aqui permaneceremos hoy.

Atardecia, cuando la grosera figura de Roberto arribé a una pequefia casa de quila, que era ocupada
por algunos troperos que llevaban animales de arreo a Chacabuco para embarcar rumbo a la Feria
de Osorno en Puerto Montt. Desensill$ con dificultad, caminando encorvado con su cuerpo como
un coligiie por el peso de las maletas. Entré a tropezones y desde la penumbra la voz de un hombre
lo vino a encontrar, diciéndole.

— Pase, pase no mds —escuché que le decian con amabilidad.

Roberto se desplom sobre el suelo y alcanzé a distinguir al fuego que prendia con fuerza. Cuando
sintié que habia recuperado impulso, explicé:

— Voy a Chacabuco.

Los arrieros lo miraron intrigados, porque eran pocos los viajeros extranos que se aventuraban por
€s0s parajes.

— Anda en busca de trabajo —lo interrogaron.

Voy a tomar el barco, me voy de vuelta a Santiago.

Asi entre mate y conversa continué la noche. Algunos de los troperos contaban anécdotas que le
habfan ocurrido en la casa de quila, ya que siempre el sector habfa sido famoso por los ruidos, vi-
siones y hechos extrafios que acontecfan. Seguin los viajeros, esto era producto de un gran mineral
que habia en el sector. Ignorancias, pensaba Roberto.

Sin embargo, aquella misma noche el destino se encargaria de mostrarle su equivocacién. A eso de
las once, los perros salieron a ladrar con fuerza, pero volvieron humillados y llorando. Al rato una

luz alumbré todo el sector. Una estrella fugaz, pensé Roberto.

A eso de las doce decidié acostarse.
— Acuéstese adentro —le dijo el arriero. —~Aqui siempre suceden cosas. Es mejor estar acompafiado.
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Roberto, le dijo:
— No se preocupe. No es primera vez que duermo a la intemperie.

Asi, poco a poco los viajantes se fueron acostando uno a uno. Solo quedaban uno pocos en pie,
cuando escucharon el grito mds desgarrador que se pueda sentir. Les corrié un frio helado por las
espaldas. El viento vino a detener la brisa, el eco reboté con fuerza inusitada en los cerros y volvié a la
velocidad del rayo uno tras otro. Los gritos de auxilio se sentfan cada vez con mds fuerza, provenfan
del rio, cuando a los pocos minutos entra un hombre con la fuerza de un tropel y la velocidad de
la luz, arrasando con todo a su paso, sin fijar en nada pasando por encima del fuego como quien
camina por una plaza. Entre varios lo sujetaron y vieron en su cara el temor mds absoluto. Todos se
sintieron presa del pdnico. Entre tartamudeos, explicé que un hombre alto, fuerte, impecablemente
vestido de huaso, con espuelas de oro y una cara terrible, lo arrastraba hacia el rio. De ahi, nadie
mds durmid. Roberto tirité toda la noche al lado del fuego. No era capaz de retener nada con sus
manos. La noche parecié interminable, los minutos se hacfan horas y las horas, minutos. En los
primeros pestaficos del dia, todos ensillaron, partiendo con gran rapidez tratando de dejar atrds
y lo mds lejano posible la casa de quila. En todo el trayecto, Roberto no emitié palabra alguna.
Tiritaba con desesperacién. El camino lo asustaba, llegé a Chacabuco, no se despidié de nadie.
En el barco no conversé con nadie. Su mirada viajé perdida en el horizonte, no comié ni bebié,
solo tiritaba intensamente. De Puerto Montt a Santiago nunca les dijo nada a sus familiares.
Jamds hablé de aquello. Prometié no volver a la Patagonia. Nunca supo nada de sus familiares
patagénicos, le costé afios reponerse.

Con los afios, se enterd por un diario, que se habia descubierto una mina en el sector de Campo
Grande en la Regién de Aysén. Después se enterarfa que se estaba construyendo la Carretera Aus-
tral. Afos después decidid volver, pero esta vez en un cémodo cuatro por cuatro. Cuando avanzaba
alegremente junto a su familia, se encontré de sorpresa con Campo Grande, sus recuerdos volvieron
con rapidez inusitada, siguié avanzando con lentitud, hasta que vio de frente un puente que decfa:
Puente Dofia Dora. Viré bruscamente hacia la izquierda, ah{ estaba ubicada la casa de quila, su
cuerpo sintié que le recorria por toda la columna vertebral una ola de frio intenso. Comenz4 a tiritar
con fuerza, hasta que no pudo manejar, detuvo el vehiculo, continué tiritando, no podia hablar,
s6lo balbuceaba: “volvamos, volvamos”. Su hijo tuvo que hacerse cargo del vehiculo. Durante horas,
Roberto no hablé. Solo en Chaitén logré recuperar el habla, ahi algo conté.

Afos mds tarde, cuando Roberto murié, su funeral no pudo realizarse en la iglesia. Sucedieron
una serie de circunstancias desgraciadas que lo impidieron. No pudo el sacerdote darle el dltimo
adids. Parecia que de verdad Lucifer no habia descansado hasta llevérselo, porque él siempre desde
ese dfa en casa de quila estuvo seguro de que quien lo arrastraba era el Demonio...
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MAL DE CUNA

Las tormentas se desatan repentinamente. Se abre el cielo para regar las plantas, para que el fruto
emerja de la tierra o descargar su furia de lluvias, truenos y relimpagos en son de castigo. La tor-
menta verde llegé de improviso, arremetié con ruido y violencia contra todo lo que se encontraba
a su paso.

El teniente que iba al mando, entrd a la rancha con la fuerza de su juventud y las estrellas que
ostentaba. Algo tropezé con sus pies y pate6 con fuerza. El cajén de manzanas se rompid, como asi
mismo el llanto de la guagua que habia en €l, al salir disparada por los aires. La madre salté como
un felino herido, vaciando el agua hervida que contenia la olla sobre el rostro del oficial.... y las
carabinas y revélveres hablaron con el campamento de la “toma”.

Un padre, una madre y dos jévenes de diecisiete y dieciocho afnos sucumbian ante los proyectiles de
sus compatriotas, mientras un teniente se retorcia de dolor en el suelo. El oficial fue trasladado al
norte para su recuperacid; los muertos, sepultados; el campamento, deshecho y la vida continué.

Mientras las escarchas del invierno hielan el corazén y el hambre quita los suefios; mientras la alegria
de unos son las penurias de otros, la vida sigue su curso como las aguas de un rio, crecen las plantas
y el nifo se hace hombre para afrontar su destino.

Marcial tenia quince afios cuando su tio lo llamd a terreno, reprendiéndolo por su conducta. ;Qué

es lo que tienes en la cabeza, muchacho?; te has peleado con todos los vecinos...., apufialaste a tu
mejor amigo... Sé que el pan te lo ganas de sobra con tu trabajo, eso es verdad, pero si sigues asf,
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la policia te va a encerrar. El joven escuchaba con la cabeza gacha, de pronto la levanté y mirando
fijamente a su tio, le dijo: jestd bien, tio! no me diga nada mds, ya conozco la historia. Dio la mano
al hombre que lo crié, apretdndola con fuerza, tengo un buen caballo, tio. Me iré en busca de mi
estrella.

Pese a los ruegos de sus tios y primos, el muchacho ensillé su hermoso animal y emprendié la
marcha al caer la tarde.

Transcurrieron tres afios y Marcial se habfa convertido en una triste leyenda, que azotaba la regién de
vandalismo. Robos y asesinatos ya pesaban sobre su espalda, los pobladores que lo conocfan lamen-
taban la situacién y aunque todos repudiaban los hechos, lo atribufan a la forma en que murieron
sus padres. Muchas veces lo cercaron los policias, pero €l los enfrentaba con tal violencia y decisidn,
que las propias balas parecfan esquivarlo. Muchos fueron los jévenes que se le unieron y que también
murieron en los enfrentamientos. Durante seis afios lo persiguieron sin lograr el objetivo.

Nacieron comentarios y versos por su andar, le atribuyeron pactos con el diablo, pues, cada dia era
peor en sus cometidos y ya no tenfa clemencia con nadie que apareciera en su camino.

La noche era lluviosa y fria. Marcial y dos de sus amigos arreaban ganado robado, cuando fueron
sorprendidos por carabineros, desatdndose una infernal balacera. La policia buscaba refugio entre
los drboles, mientras Marcial en su caballo parecia ser intocable y carente de todo miedo. jMe dieron!
grité uno de los companeros de Marcial, arrancando del lugar a todo galope. Un par de disparos
misy el joven opta por huir junto a su otro compafiero; jvamos, carajo! ya nos encontraremos con
esos pacos de mierda. Llegaron al campamento bien disimulado que tenfan en medio de un bosque,
ambos estaban empapados de agua. Marcial hizo fuego, mientras el otro ponia el agua pal‘ mate.
Mierda, que demora el Juancho!!, dijo Ramén. Sf, s contesté Marcial, pa‘m{ que pasé a caer por ahi;
por hoy no podemos hacer nada, pero a la madrugada ya van a estar descansados los caballos.

Marcial fumaba en silencio, aparentaba tranquilidad, pero miraba para uno y otro lado como pre-
sintiendo algo. Fue en busca de una botella de licor que tenfa guardada y la compartié con Ramén.
Ambos bebian en silencio, cuando repentinamente se escucharon ruidos de cascos de caballos.
Agilmente se apoderaron de las armas y se dispusieron a enfrentar lo que sea. ;Soy yo, soy yo! gri-
taba Juancho, acercdndose al campamento. Vengo herido, pero no es grave; ayddame Ramén, que
vengo cagao de hambre y frio. La madrugada se avecinaba, pero ellos no tenian suefio; un trago
tras otro y cigarro tras cigarro.

Juancho sélo habia sido rozado en uno de sus brazos por la bala y si bien habia perdido un poco de
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sangre, no era de mayor cuidado. La lluvia habfa concluido, la niebla se disipaba y el sol regalaba
uno que otro rayo, para alumbrar aquella choza ensombrecida por el espeso bosque y la opaca
existencia de sus moradores.

Ramén tiré unos trozos de carne sobre el tacho y se dispuso a calentar unos pedazos de pan afiejo,
cuando un par de balazas de carabina sonaron estruendosamente al comenzar la manana. Los tres
jovenes repelieron el ataque y tras el desprecio por la vida en descomunal balacera, se escuché la
potente voz del policfa: jjentréguense, muchachos!!, ya han hecho muchas embarradas, no van a
pasar la vida huyendo o esperando que una bala termine con sus vidas......, jjvivos o muertos!!, esa
es la orden que tengo. Se reanudd el tiroteo por parte de los jévenes y fue contestado por las pesadas
armas de los carabineros. Ramén fue herido en una pierna, la bala de carabina le destrozé la rétula
y el muchacho fue presa del pdnico y el dolor... jmamita, mamita querida, cémo duele esta giievd!
iyo me rindo, me rindo!

Marcial pasedé su mirada por Juancho y Ramén, sin dejar de disparar. jCobarde ‘e mierda! dijo,
dispardndole a su amigo en plena cabeza. Juancho vio caer el cuerpo sin vida y se estremecid, vio
los ojos desorbitados de su amigo que lo miraba a él con odio y no alcanzé a reaccionar, sélo sintié
un pequeio aturdimiento en su cerebro y la sensacién de que su propia vida se nublaba, escapdn-
dosele del cuerpo.

Marcial tuvo tiempo de apreciar su espectdculo. Sus amigos yacian inertes en el suelo, mientras las
maderas eran carcomidas por las balas de carabina que buscaban su cuerpo. Cargé su rifle, revisé el
revolver y salt6 por un hoyo que hacia de ventana en busca del bosque. Los carabineros parapetados
pudieron ver el bulto, pero no reaccionaron a tiempo, por lo que cuando dispararon sus armas en
esa direccién, Marcial ya estaba resguardado por los drboles.

ue una persecucidn atroz, sin tregua, por casi una hora. Dos policias muertos os heridos de
F t t hora. D | tos y dos heridos d
gravedad. Ante la incertidumbre de los restantes carabineros, el fugitivo logré su propésito; se les
esfumé como un fantasma.

El sargento a cargo no podia dar crédito a lo ocurrido. Ese joven era un demonio, otra cosa no lo
explica. Bien, recojan los fallecidos y pénganlos en sus monturas para regresar al cuartel.

Para Marcial no fue un problema robar un caballo y continuar su huida ya que conocia perfecta-
mente todo el territorio. Lleg6 la noche nuevamente, él y su cabalgadura estaban rendidos, en su
cerebro no habia pensamientos que lo inquietaran y en su corazén no existia arrepentimiento por
nada, parecia tener una coraza que lo separaba del alma, o es que carecia de ésta.
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Divisé una tenue luz como a doscientos metros. Dejé su caballo y avanzé a pie. Roded la casa y sin
meditarlo, entré en ella derribando la puerta y disparando su revélver al primero que se cruzé en
su camino. El hombre cay6 fulminado y la mujer grit4 aterrorizada. Marcial apreté nuevamente el
gatillo, pero la bala no sali6. Sacé el cuchillo para quitar otra vida y fue cuando escuché el llanto
de una guagua; qued¢ tiritando, sus ojos se posaron el aquel ser diminuto e indefenso y sus ojos
experimentaron la salida de una ldgrima por primera vez. Sélo fueron segundos, pero supo lo que
era pena, esa inmensa pena que siente el corazén cuando es herido; aparté sus ojos, como si no
estuviese de acuerdo con ello y volvié el pufial contra su pecho, destruyendo el sentimiento para
siempre.

Alemén

209



PREMIOS REGIONALES
HISTORIAS CAMPESINAS

PRIMER LUGAR
REGION DE MAGALLANES Y LA ANTARTICA CHILENA
Juan Pablo Miranda
28 Afios
Técnico Agricola
Punta Arenas

DOS CABALLOS

Un fondo fantasmal teloneaba la estepa, magnificando la soledad del pdramo. El peregrinaje
inexorable invocaba sin tregua los recuerdos de Pedro, los cuales solo tenfan una duefa: Clara, su
tinica mujer, su Gnico tesoro, su Unico amor. Mientras caminaba eludiendo la terca vegetacién se
cuestionaba por el destino de la que fuese su amada. Pocas cosas personales atesoraba Pedro y éste
era uno de sus bienes mds preciados. ;Se habria casado? ;Se acordarfa de éI?

No eran muchas las veces que iba al pueblo, pero en cada marcha fantaseaba con la fortuna de verla
entre la multitud de alguna calle, alejada del ruido. No existia distancia que resultara hostil cuando
Clara lo acompafiaba. Construfa imdgenes de paseos a su lado y de la vida que nunca tuvieron.
Luego regresaba a la realidad y hacia hincapié en su miseria. De seguro, ofreceria cambiar las luces
del pueblo por las velas de su rancho, una casa mohosa de paredes sepia corroida por el humo del
olvido.

Imaginaba que el recuerdo de Clara era la condena que debia pagar por su cobardia en el amor y
asi se atormentaba a veces tan solo para tener una compafifa y capear el abandono en el que eligié
vivir. Tantas cosas pensaba Pedro que el camino habia devorado sin darse cuenta, observaba a los
terneros juguetear entre ellos y a un zorro ignorarlo a pocos metros. Miré su huerta y olvidé rdpi-
damente su retraso en las siembras, acordando dejar ese trabajo para el dia siguiente, ahora debia
descansar el cuerpo.

El arreo que habia realizado para Don Lorenzo resulté perpetuo y la paga miserable. A pesar de
esto necesitaba el dinero para preparar las siembras, sin ilusionarse demasiado, escondfa el deseo de
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comprar un trajecito para ir al pueblo y animarse a buscar a Clara, pero nunca tomaba el valor de
hacerlo. Le llamd la atencién no ver a sus caballos. Recorrié el potrero con la mirada hasta donde
se pierde en la loma, pero no los vio. El cuadro no era muy grande y se podfan apreciar sus limites
desde el cerquito de retamos.

Un mal presentimiento lo invadid y decidié desecharlo a pesar de su cansancio. El alambre estaba
en buen estado y sus caballos tenfan querencia en el lugar. Revisé la cerca temiendo lo peor. Al
poco tiempo de iniciada la bisqueda encontrd el rastro de los caballos. Las huellas eran frescas
pero todavia no se resignaba a aceptar el robo. Decidié seguir el rastro hasta encontrar una prueba
irrefutable que confirmara su mal augurio, caminé unos metros y hallé las grampas del alambre
desclavadas. Pedro conocia de “manear alambres” y desclavar piquetes. Con su orgullo herido y
colmado de ira admitia el robo. Pensé en las vueltas que da la vida, pero esto no era lo mismo para
él ;Quién podria robar dos caballos de trabajo a un pedén? ;Quién era aquel que no tenfa alma para
contemplar la miseria en la que vivia?

Estaba claro que los tiempos habfan cambiado. El nunca robé a gente pobre, lo hizo solo con gente
que no podia contar lo que tenfa. Y ahora le robaban al Pedrito y el arado se quedaba mds solo que
nunca y al Patas Blancas el tinico animal que posefa que le daba una hidalga estampa a su miseria.
Le invadié una mezcla de pena y de ira y la conviccién que debia recuperarlos y vengar el acto. Las
huellas eran frescas y él podria seguirlas, interpretarlas. Conocia los campos y lo mds importante,
pensaba como un cuatrero. Se dirigi6 al rancho de Facundo y pidié prestado al mestizo un azabache
que salvé de mds de un apuro a su silencioso duefio. Preparé la maleta con un poco de charqui,
tortas fritas y yerba incluyé una botella de ginebra para burlar la escarcha y controlar al mandinga
que se apoderaba de su alma. Enroll6 la lona a los tientos del mestizo y se dirigié al cuarto y alcanzé
el olvidado revélver del cajén. Lo cargd y guardé bajo el cinto.

Habi{a solo dos opciones y ambas llevaban al pueblo. Voltid, acomodd el ala del sombrero y miré su
ranchito que se perdfa tras la alambrada. La sola idea de que el Pedrito y el Patas Blancas terminaran
sus dias bajo el acero de un matarife lo atormentaba. En su mente, construyé un derrotero y gané
el camino que daba al turbal, pero éste no tenfa pasada ficil, solo pocos compartian los secretos
de éste. No era mala idea cruzarlo, ya que con esa accién era muy ficil perder un rastro. Como
supuso, rodearon el arenal hasta la boca del Rio Sucio. Ah{ confirmé las herraduras marcadas en
la arena que estaba en el rumbo correcto. Sin duda los cuatreros tenfan oficio. Paré un momento,
acomodé su montura y revisé sus pilchas. Necesitaba galopar para acortar distancia si querfa salvar
a sus caballos de la venta. Recordé que para ese lado estaba el puesto de la viuda de Levicoy, por lo
tanto, tendrian que haberlo evitado para no llamar la atencién de nadie, y esto reducia el campo de
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busqueda. Tenfa la certeza que se habfan tirado por el camino publico, ya que ese sector no estaba
poblado. Sin mds pensarlo, solt6 riendas y hundid sus talones en las costillas del azabache y se dejé
llevar por el camino.

La noche ya sucedia y necesitaba descansar estaba cerca de la tercera barranca y decidié parar ahi.
Este lugar era alto y en su cima tomaba control del valle. Ahi esperaba que los fugitivos se delataran
rompiendo la noche con una fogata. Esper6 la aparicién de la luz tapado con su lona y alimentando
su odio. A eso de las diez divisé una luz. Pedro sabia que no habia puestos por esos lados por lo
tanto esa luz era la que esperaba. Calculd que no estaban a mds de cinco horas y sin medir el riesgo,
cegado por la rabia ensillé y galopé esperando toparlos al alba.

:Cudntos serfan? Eso no importaba, solo queria sus caballos. El Patas Blancas era casi un hijo y no
permitirfa que su compafiero de tantas aventuras fuese sacrificado como cualquier matungo sin
gloria. Cabalgé y el viento gélido poco a poco fue curtiendo sus mejillas y nublando sus ojos de
ldgrimas. Al sentir la tibieza de estas rodar por su cara primero las traté de retener, luego recordé
a Clara y acord6 que debia expulsarla de su cabeza a través de sus ldgrimas. Nadie lo sabria y ella
necesitaba de alguna u otra forma manifestarse en su vida y salir de sus recuerdos.

Se desvié un poco hacia el monte para evitar que lo vieran. Su idea era hallarlos durmiendo y
allf recuperar sus caballos. Con los primeros hilos de luz rompiendo el amanecer divisé un corral
con caballos, por lo tanto todavia no se marchaban. Habfa ganado tiempo de oro con el galope
nocturno. Se detuvo y pensé ;que hacer?, ;no podia matar por dos caballos? pero tampoco se los
regalarfa. Divisé la fogata y contd solo un bulto al lado de ella. Confirmé que era solo un cuatrero.
Confirmando con un solo caballo con guardiero, decidié sorprenderlo. Eché mano a su revélver
y agazapado como una fiera, quedé a los pies del cuatrero.

— jLevdntate!

Grande fue su sorpresa cuando emergié de la lona un muchacho que no pasaba los 17 anos y que
perplejo le observé todavia inserto en el suefo.

- Me robaste el pangaré grande y el oscuro patas blancas. Dime ;Cudntos afios tienes?
- Dieciséis, sefior.

- ¢No eres muy chico para andar de cuatrero?
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Tenfa que juntar dinero.

¢A quién le robaste los otros caballos?

Los robé en los campos de don Fermin, alld en el cafiadén.

;Y por qué a mi? Solo tengo dos, en cambio Fermin tiene tres estancias.
Necesitaba tener veinte caballos y me faltaban dos.

¢A quién se los ibas a entregar?

No puedo decirselo.

Pa’ eso tienes honor. Dimelo y te dejaré ir con los caballos de Fermin.
Son para Lorenzo Gémez, él me los encargg.

iViejo maldito!... Ayer, le llevé un arreo de vaquillas. Tres dias en la huella pasando frio por

una miseria de plata ;Viejo Ladrén!

;Cémo te llamas?

Pedro Nicetich

Ese apellido le era familiar. Los Nicetich no eran muchos y Clara era una de ellos. Con ansiedad
preguntd rdpidamente.

¢Eres algo de Anselmo Nicetich, el duefio de la barraca?
Es mi abuelo.
;Y tus padres?

Mi madre se llama Clara, a mi padre no lo conoci.
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- Sintié seca la boca y la garganta apretada y maldijo el destino. ;Serfa aquel muchacho su

hijo?

1

T no deberias andar de cuatrero, tu abuelo tiene mucho dinero.
- Mi abuelo tiene, mi madre y yo no.
- ;Y él no la ayuda?

- Mi abuelo nunca perdond a mi madre por deshonrar a la familia teniendo un hijo soltera. A él
nunca le gusté mi padre y tenfa razén, ni los animales abandonan a sus hijos.

- Una inmensa amargura aprisiond su corazén. Pensar que podia estar hablando con su hijo.
- iLlévate los caballos! Yo me llevo los mios. Apresirate, ambos hemos perdido mucho tiempo.

- Voltié, traté de calmarse. Entré al corral y sacé sus caballos. Estaba lleno de preguntas. Solo una
seguridad. Fl traje se lo compraba definitivamente.
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SECRETOS DEL SUR

Alguien invité a mi madre a pasar unas vacaciones en el sur, ella acept6 encantada, aunque yo tenfa
todo listo para la playa, pero bueno, acepté ir con ella, sin saber lo que me esperaba.

Mam se fue con la familia que la invit4 varios dias antes, asi es que no viajamos juntas, porque yo
no salfa de vacaciones todavia. En cuanto pude, me embarqué en el tren, rumbo al sur, a Puerto
Montt, especificamente, a una isla muy lejana, cuyo nombre olvidé. All4 llegamos, después de
varios dfas de viaje, mi sobrinita de cuatro afios, una gran caja de viveres, dos cajones de fruta y yo.
Llegando a Puerto Montt, tuvimos que esperar un buen rato, hasta que pudimos embarcarnos en
una lancha que pasaba por la isla, llegando a ésta, todos muy amables, me ayudaron a bajar todos
los bultos. La primera anécdota para contar fue cuando estdbamos sentados en la lancha, esperando
seglin yo, la partida y de repente pregunté a qué hora sale esta lancha y alguien me dijo, mire la
ventana, hace rato que salimos y cuando miré por la ventana, el muelle se vefa chiquitito, o sea,
habfamos partido y no me di cuenta de nada, porque la lancha ni se movia, ademds de la ignorancia,
icudndo habia viajado en otra cosa que no fuera la Ovalle-Negrete en Santiago!

Cuando bajamos, nos estaban esperando varias personas, mi mamd entre ellas, cada una tomé algo
y nos dispusimos a caminar cerro arriba, hasta llegar a la cima y desde alli otro kilémetro hasta la
poblacién, todos nos miraban con ojos curiosos, no sé si a nosotros o a los cajones con cosas y de
repente llegamos a la casita, donde nos esperaba carifiosamente la Sra. Antonia, chiquitita, menuda
y de una sonrisa un poco nerviosa, que me saludaba y volvia a hacerlo una y otra vez.

Después, conocimos al resto de la familia, esposo, hija, nietos y dos hijos adolescentes. Cuando
pude hablar dije, como es algo tarde, primero iré al bafio y después voy a cocinar tallarines con tuco
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para todos y segui con la brillante idea, segufa diciendo “después de ir al bano”. En el tercer “voy
al bafio”, recién capté que cada vez que nombraba bafio, mi mamd me decfa “nifia” y me miraba
ansiosa. Bueno, nuevamente, aparecid en escena la Sra. Antonia para decirme dénde iba a dormir
yo y dénde mi sobrina, para mi me pasé su camita que estaba hecha a imagen y semejanza de ella,
o sea, 1,30 y yo media 1,62 y desde ahi partimos mal, porque para mi era mds ficil dormir en el
suelo que en esa cama. Cuando pude estar sola con mi mamd, vino la tremenda revelacién “nifia,
aqui no hay bafio”, fue como un golpe bajo y sin anestesia, fue tan impactante, que lo tnico que
se me ocurri6 preguntar fue ;Y COMO LO HACEN? Bueno, dijo mi vieja, doblando las rodillas.
Ah, dije yo, me voy a cansar y me voy a caer encima de todo y mi mam4 tan sabia, como todas las
madres, me contesto, tratards de evitarlo para no ensuciarte. Desde ahi, empezaron mis retorcijones
cada vez mds intensos, hasta producir un gran dolor que no se me pasaba con nada.

Bueno, pasando el primer descubrimiento, me fui a la cocina, como lo habia prometido, cociné mis
tallarines con tuco, les servi a todos, todos comieron, lavé la loza y nos fuimos a acostar. Como a las
23 horas, sent{ una gran bulla en la cocina y fui a ver qué pasaba y vi que estaban todos sentados
a la mesa y en el centro de ella, habfa una tremenda fuente con papas, todos comfan papas como
si no hubiesen comido en semanas, me quedé impactada y calladita, di media vuelta y me fui a mi
camita mds mejor.

Al dfa siguiente, noté que la caja de viveres habfa desaparecido, a la buhardilla donde estaba dur-
miendo la Sra. Antonia, pensé que era bueno guardar las provisiones para el invierno y asi me quedé
tranquila de poder ayudar en algo y de repente me acordé del bafio y me contraje entera. Recordé
mi casa, mi bafio y sobre todo, mis costumbres, me iba al bafio con una revista, mi musica y si podia
masticar algo mucho mejor, lo mds importante era que tenfa dénde sentarme y ahora nada y yo traté
de doblar las rodillas, como me dijo mi mam4 y rdpidamente me cansé y tuve que pararme, porque
amén del dolor de piernas, me parecié que los hombres de la casa me estaban mirando y cayéndose
de la risa, resultado, no pude hacer mis necesidades fisiolégicas y empezé mi martirio.

Al dfa siguiente, como segundo dia, me dediqué a aprender algo del lugar, primero dénde estaba
el bano de la familia, porque yo traté de ubicar un lugar escondido y lejos de la casa, cuando lo
descubri, no podia creerlo, ellos usaban la parte trasera de la casa, desde la misma pared de la casa,
hasta la gran plantacién de papas de la cual ellos vivian, ahi cada uno tenia su territorio y cudl de
todos mds abundante y de distintos colores, parecia un bello jardin de promontorios.

Sobra decir que eliminé las papas de mi dieta por muchos afios, hasta que de repente empecé a
comerlas nuevamente, pero con los ojos cerrados.
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A medida que aumentaban mis molestias estomacales, se me ocurrian més cosas, entonces pregunté
a los duefios de casa, si alguna vez se les ocurrié hacer un bafio, me dijeron que si, pero que la idea
no prosperd. Pregunté también por cudnto tiempo eran duefios de esas tierras, me dijeron por
cincuenta afios mds o menos, todas estas respuestas me dejaban mds molesta que alegre por la falta
de preocupacién hacia la familia. Entonces, yo, acostumbrada a los trabajos voluntarios, me propuse
hacer un hoyo para instalar una taza de water, pedi al dueno de casa las herramientas necesarias
y me dispuse a trabajar. Usando chuzo, pala y sudando bastante, me sentia realizada, hasta que
se me ocurrié mirar hacia la casa y vi, para sorpresa mia, a varios hombres mirando mi operacién
water y nadie pensaba siquiera cooperar un poquito, recién me di cuenta de que era como arar en
el mar y mandé todo al tacho, guardé las herramientas y pensé nunca mds en seguir con mi trabajo
voluntario. Después de esta mala experiencia, empecé a recorrer los campos vecinos, en todos vi
con pena a las mujeres jovenes, algunas sin dientes, sin sostenes y otras enfermas y algunas emba-
razadas, trabajando las tierras con papas y de los hombres, nunca se supo, no habfa uno siquiera,
ni para un sahumerio. ;Ddnde estaban? Unos se meten en las cocinas a mecerse y a tomar mate,
esperando que cambie la direccién del viento, comience a llover, entonces ellos van anunciando a
la familia “cambid el viento, estd noreste y empezé a llover” y segufa con mis problemas géstricos,
pero afortunadamente para mi, fuimos invitados a la procesién de la Virgen en la isla Huar y nos
fuimos para alld, pensé de inmediato en una isla mds civilizada, asi que corri para la lancha y, si no
me equivoco, por lo menos, el sefior cura tenfa bafo, asi que aproveché de desahogarme un poco
de todos mis problemas de tres dfas de atraso, no pregunté si alguien mds tenfa bafio en Huar por
miedo a herir a alguien.

Todo este nuevo acontecer, sucedia en mi vida un dia jueves, volviendo a nuestra casa, le dije a mi
mamd que yo me iba a ir a mi casa el viernes con mi sobrinita, ella se sintié muy apenada, pero
aceptd la idea, ella se quedd porque estaba muy entretenida y, ademds, no tenfa problemas con las
rodillas.

Y llegé el viernes, preparamos maletas y bajamos a la playa, esperamos la lancha por un buen
rato, habfamos varias personas con deseos de viajar, entre ellas los vendedores de papas, con buen
ndimero de sacos de papas, que sus mujeres plantaron, cosecharon y les dieron a los buenos mari-
dos los sacos listos para llevar al mercado. Ese dia no era mi dfa, la lancha pasé de largo, porque,
segtin los islefios, iba completa y, ademds, serfa arriesgarnos, asi es que tuvimos que irnos a casita
nuevamente. La mds apesadumbrada con esta mala noticia era yo, por mis problemas géstricos y
la espera se trasladé hasta el lunes, y al mal tiempo buena cara, asi es que me dediqué a visitar a las
artesanas, que hacfan maravillas con los telares, otras tejfan, bordaban, cocinaban, eran personas
muy simpdticas y amables.
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Y en el calendario, aparecié el domingo, ningtin brillo, pensé yo, porque no hay misa, no hay nada
que haga cambiar el panorama diario, asi es que almorzamos como de costumbre y después por la
tarde me invitaron a la cancha, a ver qué, me dije, pero de todas maneras acepté ir y cudl no serfa
mi sorpresa, al ver cémo los hombres brotaban desde el suelo, era como ver una pelicula de otra
dimensidn, habfa tantos hombres que parecia un enjambre de caras y piernas, todos se vefan bien
cuidados, afortunadamente, no me gust6 ninguno, porque me habria quedado muy a trasmano.
Esta visién me satisfizo totalmente y pude quedarme mds tranquila, sabiendo que la isla tenfa
hombres, aunque no se notara y eran de verdad.

De nuevo, el lunes era todo ansiedad, sin saber si podfamos viajar o no, yo no pensaba en otra
cosa, que salir de la isla lo antes posible, asi que andaba corriendo por todas partes, hasta que llegé
la hora y, gracias a Dios, pudimos viajar y todo salié bien, solo me apenaba dejar a mi mam4 all4,
pero ella era feliz alld en el sur, porque ella era del sur, de Cauquenes, y todo lo que allf habia le
trafa algunos recuerdos de su nifiez y adolescencia.

Al llegar a Santiago, ya pude respirar mds tranquila, de ahi nos trasladamos hasta mi casa, abri la
puerta, dejé los bultos en cualquier parte y, adivinen, qué hice, bueno eso se los dejo a su fértil

imaginacién, la que me imagino, es muy productiva.

Chao, serd hasta el préximo turismo aventura.
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SUENOS DE LA PAMPA AUSTRAL

Whilhelm Gustav, Guillermo se habfa unido a los inmigrantes desde Hamburgo, su ciudad natal,
huyendo de las crisis econémicas al finalizar el siglo dieciocho.

Desembarcé en Buenos Aires, Argentina, segin su especialidad con conocimientos en faenas ga-
naderas, obteniendo un contrato para la regién del Chaco austral entre Cérdoba y Santiago del
Estero.

Con él, Burger y Gromsh buscaron un lugar cerca del puerto para pernoctar esa noche.

Habia un bar y entraron a comer algo y poder descansar. Se acomodaron en una habitacién de
trastos viejos, con dos camastros desvencijados, pero era lo que les permitian sus escasas posibilidades
econémicas. Lo importante era recuperar las fuerzas. Un tercer personaje compartia la habitacién,
un bardo eslavo argentino de nombre Natan.

Chaco, regién calurosa. Las temperaturas oscilaban en los 40°C. Una gran llanura en la parte
central al pie de los Andes, esteros y lagunas le circundaban. Al cabo de unos meses, Guillermo
tenfa a su cargo el manejo de numeroso ganado bovino y ovino, mientras sus compafieros desem-
penaban distintas labores de ganado bovino y caballar. Esto les permitié adquirir mds experiencia,
aumentando sus escasos ahorros.

Pasaron los meses. La malaria bovina o llamada “tristeza”, sacudié la region del Chaco. Las en-

fermedades infecciosas arrasaron con el ganado en poco tiempo. Los jévenes retornaron a Buenos
Aires y volvieron a pernoctar en el mismo bar, cerca del puerto.
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Al dfa siguiente, subieron a un vagén de carga desde Tandil, Punta Alta y Neuquén, a pampas mds
productivas y de estancia en estancia para trabajar por el sustento encaminaron sus pasos al sur, en
pos de campos mds fértiles.

Se comenta que hacia el sur, cientos de inmigrantes llegan atraidos por el oro y las riquezas minerales
como el carbdén y las extensas tierras ganaderas, comenté Natan con su lenguaje mezcla de eslavo y
latino. Una vez que el desarrollo se hizo manifiesto, se vio ligado al movimiento migratorio europeo,

continuaba, mientras hincaba el diente en un trozo de rica carne “sancochada”.

Acompafiémoslo de un fuerte trago de aguardiente para calentar las tripas, habfa dicho Burger,
mientras pasaba la cantimplora de mano en mano.

Cada uno de ellos mantenia una ilusién en ese viaje aventurero, a medida que vefan acercarse sus
metas.

Siempre hacia el Sur, donde el camino se convierte en huella, caminaron con el silbido de los vien-
tos de la Patagonia, tipico de esas regiones de pampas y estepas solitarias, lloviznas que calaban los
huesos y obligaban a refugiarse entre espinudos matorrales y drboles caducos por los vientos.

El frio arreciaba esa mafana, la lluvia empapaba las ropas.

Lejos, se divisa un bosque. Comenté Burger. Alli nos protegeremos. El ruido de los goznes de una
carreta que se acercaba, llamé la atencién de los jévenes.

— iSuban, les dejaré cerca de una estancia! —les dijo un viejo con una carreta cargada de fardos.
Era una estancia chilena.

— {Pasen, amigos! ;Se quedardn mucho tiempo?...

— Sélo de paso..., contesté Guillermo, que era el mds parco en conversar.

— Aqui hay trabajo, muchachos, pueden pernoctar.

Dos dias de faena, dos noches y habia que partir.

Cdrdenas, hombre fornido y rustico, les habia recibido.
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— Estdn necesitando personal de faenas ganaderas, capataces y mayordomos.

— Se comenta de las explotaciones auriferas de lavaderos Fueguinos al sur de la Patagonia estdn
proporcionando trabajo en los lavaderos “Mina Nueva”. En la primera oportunidad, viajo hacia el
sur. Si me admiten..., conozco el lugar como la palma de mi mano.

Prosiguieron la marcha los cinco hombres. Antes del anochecer, calentaron café y comieron pan
negro, protegiéndose en la soledad de una noche helada.

Era junio, una ventisca de nieve les recibi6 en la madrugada. Un trago fuerte para calentar los
miembros. No era fécil caminar cegados por la nieve. La pampay el silencio eran sus compafieros.
Guillermo seguia las huellas de Cdrdenas, detrds Natan, Burger y Gromsh caminaban a distancia,
dificultosamente, evitando el calafate espinudo, los matorrales. Las botas se hundian en los pasti-
zales de agua nieve.

— Estamos perdidos, dijo Cdrdenas. Volvamos sobre nuestros pasos para encontrar las huellas.
Después de media hora, caminando al oeste, escucharon el sonido indescriptible de una carreta.
Un mercachifle viajaba con dos indigenas, vestidos con chaquetas de lobo y guanaco, el pecho al
descubierto y cargados de adornos; de estancia en estancia, viajaban ofreciendo su mercaderfa.

— iNos hemos perdido! ;Nos pueden guiar...? —apenas resollé Cdrdenas, tratando de calentarse las
manos entumecidas.

— Suban, indic6 el hombre. Les dejaremos en un lugar bien protegido, hasta que el tiempo amaine.
A unos cuantos kilémetros de aqui, hay un galpén en construccién. Alli podrdn guarecerse de la
tormenta.

Era verdaderamente un refugio para sus cuerpos cansados y poder calentar los huesos, después de
tan agotadora jornada. Encendieron una fogata, secaron sus ropas, dejaron sus armas y cuchillos
cazadores, queddndose dormidos al abrigo de una fogata.

Guillermo abrié los ojos y escuché un ruido. Era algo que se arrastraba hacia la salida. En la oscu-
ridad, no pudo ver, despertd a Natan, que dormia ruidosamente a su lado y le hizo un gesto. Hay

alguien, dijo. Todos se movieron sigilosamente. En la penumbra, habia dos siluetas.

—iSe llevan los aperos y los rifles! —dijo Burger.
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Desaparecié Gromsh en la oscuridad vy, en el silencio de la noche se escuché un ruido sordo y un
gemido. Natan fue en persecucién de la sombra, dejando a alguien inconsciente en la nieve.

Guillermo tomé a uno de ellos por la espalda y de un golpe en la nuca lo desvanecié sin ruido, el
hombre quedé inconsciente en la oscuridad de la noche.

Recuperando los rifles y los aperos, se hicieron cargo del mercanchifle, quien quedé suplicando en
la oscuridad.

Tomando la carreta, emprendieron veloz carrera, dejando a sus asaltantes sin su medio de transporte
y se alejaron de aquel lugar sin misericordia.

— Esto puede traernos consecuencias, dijo Burger.

— En la primera oportunidad, cuando estemos bien lejos, la devolveremos —contesté con tono de
autoridad para no dar pie a discusién, Guillermo.

— ;Quién tiene café? —pidié Natan. Los demds se movieron lentamente.
— Gromsh tiene el café en su morral, pero Gromsh no estaba en el grupo.
— ;Dénde estaba... qué pasé con éI?

¢ q

En una fraccién de segundo, Cédrdenas tomé el mando de la carreta, fustigando a los animales,
camino de regreso. La carreta avanzaba veloz.

— Aqui estd, grité Natan. {Llevémoslo, rdpidamente! Los indigenas deben de estar cerca; evitemos
Otro encuentro.

—No, es preferible quedarnos. Encender una fogata y curar al compafiero herido para cubrirlo con
ropa caliente —respondié Guillermo.

Gromsh desperté en un quejido prolongado. La herida en la cabeza sangraba abundantemente.

Secaron la herida y le aplicaron alcohol, recurriendo al carro del mercanchifle. Continuaron el
viaje.
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La ciudad se avistaba a lo lejos. Habian llegado al Puerto.

Un barco britdnico hacia su entrada al muelle verde destartalado, donde reposaban miles de gavio-
tas.

Fue alli, donde la divisé: “Un dngel vestido de mujer”.

— Ha quedado aténito, amigo. Olvidese, no es harina de su costal —le recordé Natan que perma-
necfa silencioso.

Cuando ella pasé por su lado... en su vestido, flotaba un perfume de flores. Ella clavé en él sus pu-
pilas. Era como si sus vidas se reencontraran desde un pasado... Una mirada que él no olvidaria.

Antes de subir la pasarela a la goleta que lo trasladarfa con otros ovejeros y trabajadores de la facna
a la isla ganadera de “Tierra del Fuego”, dio una tltima mirada a la mujer joven que se alejaba.

No pudo adivinar que a aquella mujer que, como él, llegada desde tierras extranjeras, los uniria la
tierra mds austral de América.

Que alli, en el espejo del tiempo, les cubrirfa la pampa, el viento, la nieve...
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EL DIA EN QUE CAYERON LOS PUENTES

En diciembre, cuando Arica estd en pleno verano, en el altiplano comienza el llamado invierno
boliviano, a veces es con poca lluvia y otras con demasiada.

Mi historia es cuando hubo mds agua de lo normal. En algtn lugar del interior, se acumulé mucha
agua de lluvia y algo produjo un estancamiento, lo que ocasioné un gran aluvién en el rio.

Yo tenfa 8 afios de edad y tengo muchos recuerdos de aquella ocasion.

Era de noche y de repente se sintié un gran ruido. Mi mamd me dijo que me levantara, pero yo tenfa
mucho suefio y no quise levantarme. Al otro dia cuando me desperté, mi mamd me dijo que se hab{a
caido el puente. Yo no le cref y cuando me levanté, mi asombro de nifio fue grande. El puente por
el que yo pasaba todos los dias jya no estaba! El rio se lo habfa llevado. Yo vivia a la orilla del rio y
muy cerca del puente, no podia creer que un puente de cemento y fierro hubiese desaparecido.

Después de salir de mi asombro me fijé en el rio, tenfa mucha agua y mucha corriente, era como
chocolate, arrastraba gran cantidad de drboles, troncos, animales y basura.

El patio de mi casa daba al rio y en el borde habia un bosque de pinos que habia desaparecido y
también parte de mi patio. Recuerdo que habia una gallina encaramada en lo alto del dltimo pino.
Vi cuando el agua se llevé el drbol con la gallina, me quedé mirando fijamente y me alegré poder
ver que la gallina pudo acercarse a la orilla y se salvé milagrosamente.
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Hasta ese momento, no se sabfan mds noticias de lo que habfa pasado, hasta cuando nos dimos
cuenta de que estdbamos aislados. En el transcurso del dia, empezaron a llegar noticias que todos
los puentes de Lluta, en total 7, se los habia llevado el rio. Con el aluvién, se habia producido un
efecto domind y todos los puentes fueron a parar al mar.

Pasaron los dias y empezamos a tener muchos problemas de falta de agua y alimentos. Después de
una semana, llegé un helicéptero con ayuda. El helicéptero nos llevé con mi hermano mayor al
otro lado del rio donde vivia mi tia.

Habia muchos lugares con gente damnificadas, sin casa, sin terreno, sin agua, ni animales, sin luz,

ni comida, sin nada, pero yo no puedo decir que todo lo que pasé fue una tragedia, porque afor-
tunadamente no se perdieron vidas humanas, sélo se perdieron los puentes.
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SEGUNDO LUGAR
REGION DE ARICA Y PARINACOTA
Nicky Nichol Stefanie Soto Soto
14 Afios
80 Biésico, Colegio Liceo Agricola Técnico Profesional
Padre Francisco Napolitano
Arica

LA MUJER QUE SUFRE POR SU HIJO

Hace muchos, muchos afos, en el valle de Azapa, en el kilémetro 30, vivia una pareja de recién
casados. Ellos no eran de muy buena situacién econdmica, y a veces pasaban frio y otras veces
pasaban hambre y todo por no irse con sus padres. Esta historia comienza asi:

Ellos eran dos adolescentes, ella se llamaba Vanesa y tenfa 15 anos y ¢l se llamaba Marcelo de 17
afos, ambos se amaban y sus padres se interponian a su relacién amorosa.

Los padres de Vanesa y los padres de Marcelo estaban furiosos porque sus hijos no les hacfan caso, se
arrancaban para estar juntos, a veces ni siquiera iban al liceo por estar el uno con el otro, los padres
de ambos tomaron la decisién de irse y dejarlos sin dinero, cosa de que iban a tener que separarse
e irse cada uno por su lado, pero...

A los padres no les resulté todo como querfan, porque sus hijos se casaron a escondidas con un cura
que los querfa mucho. Marcelo y Vanesa se amaban tanto que prefirieron morirse de frio que estar
separados, los padres se fueron y ellos se quedaron solos, sin nada que hacer, sin nada que comer
y sin nada que decir.

Pasé el tiempo y Vanesa quedé embarazada, Marcelo se asusté mucho porque con lo poco que gana-

ban trabajando apenas le daba para comer. Los vecinos de ellos eran pobres, pero de buen corazén
y en lo tinico que podfan ayudar a Marcelo y Vanesa era ddndoles un techo para vivir.
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Seguia pasando el tiempo y Vanesa ya tenfa dos meses de embarazo y no sabia qué hacer.

Un dia se pusieron a conversar (Vanesa y Marcelo) y terminaron peleando. Vanesa quedé muy triste
y a la vez enojada, entonces en un momento desesperado Vanesa tomé la decisién de abortar, llegd
a la casa tres dias después y Marcelo le pregunté: mujer ;Dénde estabas? ste pasé algo? por favor
cuéntame, no te quedes callada. Vanesa le dijo: perdéname por favor, perdéname yo no lo quise
hacer. Marcelo, sin entender nada, le dijo: cdlmate. Vanesa sélo lloraba y lloraba. Marcelo le dijo,
a ver dime la verdad: ;Qué pasé? y Vanesa le dijo: yo aborté... y Marcelo le dijo: ;jQué!! ;Cémo
fuiste capaz de matar a un bebé que llevabas en tu vientre? Destruiste un fruto de nuestro amor,
me desilusionaste, nunca pensé que harfas esto. Marcelo pescé sus cosas y se fue a otra parcela del
kilémetro 40. Vanesa se quedo ahi llorando. Tiempo después (dos afios), Vanesa se enteré que
Marcelo habia conocido a otra mujer de la cual estaba muy enamorado. Vanesa en cambio estaba
sola porque ni un hombre la querfa por lo que habia hecho con su hijo.

Vanesa quedd con un trauma, escuchaba bebés por todos lados, de repente vefa sombras de guaguas,
ella no soporté mds la presién y se suicidé.

Desde entonces, en el valle de Azapa a la gente se le aparece Vanesa, llorando por su hijo en que
destruy su matrimonio.
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PREMIOS REGIONALES
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TERCER LUGAR
REGION DE ARICA Y PARINACOTA
Alexander Brando Yante Chambe
7 Afos
20 Bdsico, Escuela Valle De Chitita G-119

Camarones

EL BURRO Y EL GALLO

Me conté mi abuelito que habia una vez hace muchisimo tiempo en este valle, en un pueblito
llamado Palca, un burro viejo que por las noches solfa escaparse para robar alimento, ya que sus
duefios lo encerraban porque lo consideraban un estorbo y no lo alimentaban. Un dfa, el burro,
sin querer, escuchd una conversacién de sus suefios. Se enterd que ellos querfa matarlo y hacerlo
charqui, lo que sorprendié al burro; por eso él decidié irse de la casa. Cay6 la noche y el burro
emprendié escape. Iba marchando lentamente, en eso aparecié su amigo el gallo que también vivia
en la chacra y le preguntd: ;por qué estds tan triste, burro? ;qué te pasa? El burro le contesta que
decidié marcharse puesto que sus patrones querfan hacerlo charqui. jPero, cémo!, dice el gallo,
después de que los ayudaste tanto tiempo... qué mal agradecidos. El gallo decide acompafiarlo en
su plan de escape. Ya estaban a unos cuantos minutos de salir del pueblo e hicieron un pacto de
no separarse y apoyarse uno al otro pase lo que pase, prosiguiendo con su viaje sin pensar adénde
dirigirse. Pasaron dos dias y no tenfan qué comer, pero en eso divisaron un valle repleto de tierras
cultivadas con alfalfa y hortalizas, donde habia comida para el burro y el gallo, bajaron al valle pero
no se dieron cuenta que habfan campesinos trabajando las chacras y que al verlos se sorprendieron
mucho y uno de esos campesinos justo querfa un gallo para que lo despertara todas las mafianas y
se lo llevé. Los demds campesinos espantaron al burro por viejo y hambriento, no servia de mucho,
por lo que para el burro no habfa un lugar con su amigo el gallo, quien feliz cantaba para el cam-
pesino todas las mafanas. Asi, el burro subié corriendo la quebrada y encontré una cueva donde
se quedd a vivir, esperando por mucho tiempo a su amigo el gallo, quien no cumplié su promesa
y se olvidé de él.
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Muy triste, el burro, dia a dfa, estaba mds débil y mds viejo, hasta que un dia el gallo, siguiendo los
rastros del burro y preguntando, llegé a la cueva donde estaba el burro, pero era demasiado tarde,
ya que el burro estaba muerto. Muy apenado, el gallo recordando su promesa, se dijo a s{ mismo:
si no pude estar con ¢l en vida, tendré que estar con ¢l igual y cinco dias después el gallo murid,
para asi poder remediar esa traicién que él hizo al burro.
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PRIMER LUGAR
REGION DE TARAPACA
Viviana Elisana Garcia Challapa
14 Afios
80 Basico, Escuela Colchane E-50
Colchane

LA BANDA DIABLA

Esta historia ocurrié hace muchisimos afios, una vez en un pueblo muy cerca de aqui, la gente iba
a celebrar la Fiesta Patronal, se reunieron y decidieron contratar una Banda para amenizarla.

El Alférez se comprometi6 a hacer dicho trdmite.

La banda contratada por el Alférez quedé de acuerdo en que llegaria al pueblo dos dias antes de la
fiesta. Pasé el tiempo y ésta nunca llegé.

Como solo quedaba un dia para la fiesta, el Alférez decidié ir a buscarla.

Subié a su burro y en el camino, mientras comia tostado con charqui, de pronto escuchd la alegre
musica de una banda. Pensando que era la que él buscaba, se dirigié al lugar de donde provenia la
musica, bordeé un cerro, encontrando un hoyo parecido a una puerta, mird y en su interior vio la
banda tocando alegres melodias.

Mientras estaba embelesado mirando el espectdculo, una hermosa mujer se acercé a él invitdndolo
a beber y bailar. Después de haberlo pasado tan bien, se quedé dormido en una mesa, cuando des-
pertd, mira a su alrededor y solo ve los instrumentos musicales de los cantantes, ddndose cuenta
que estd desnudo, amarrado a una piedra con hilos de sangre, el rebuzno de su burro lo arranca
de su letargo, en este instante observa a la mujer con la cual lo habia pasado estupendo, que se
encuentra de espaldas a él, ella lentamente se da vuela, transformdndose en un diablo le dice: la
banda ya se fue.
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El hombre muy asustado huye del lugar, sintiendo un extrafio calor en su cuerpo. Al llegar al pueblo,
todos lo miraban de forma muy rara, por lo que fue a su casa, al mirarse en el espejo se da cuenta
que le estdn saliendo cachos. Visita un yatiri para que le diga qué le esta pasando. El curandero le
explica que la banda que contratd estaba compuesta por diablos y que el dnico remedio para él,
es matarlo de una pufialada en el corazdn, de no ser asi se convertird en diablo y el mismo destino
correrd todo el pueblo.

El hombre, antes de morir apufialado, le dice a su gente: este lugar es precioso, las yaretas, las que-
fiuas, los rios de aguas que brotan puras de la Pachamama, los riscos nevados de la Cordillera de
los Andes y todo lo que nos rodea, pero deben abandonarlo porque la Banda Diabla vive cerca y a
los que no se coman los convertirdn en diablos.

Estas fueron las dltimas palabras del Alférez antes de que se cumpliera su sino.

La gente muy acongojada, buscé muy lejos un nuevo lugar donde vivir, dejando el pueblo aban-
donado.
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SEGUNDO LUGAR
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Jaelly Santana Mamani
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7° Basico, Escuela Fronteriza E-50

Colchane

LA ESPERANZA DE ANITA

Hace muchos afos, en el altiplano habia un pueblo llamado Ancocala, allf vivia una familia que
era muy pobre. El padre se llamaba Velarmino; la esposa, Jacinta y su hija, Afita, que en lengua
aymara significa florcita.

Velarmino pastoreaba llamos a la gente del pueblo, en pago recibia charqui y lana. Jacinta hilaba
lana, luego tejia ropa para abrigar a su familia, de vez en cuando las cambiaba por alimentos que
siempre escaseaban. Viendo que la familia no prosperaba, ya que ademds no habfa tanto alimento
para los animales porque habia escaseado la lluvia, Velarmino decidié ir en busca de trabajo en el
valle, que estaba lejos, pero era necesario este sacrificio para tener un mejor bienestar.

Llegé el dia que Jacinta preparé la ropa y alimentos de su esposo para su largo viaje, asf salieron
a la cima del cerro para despedirse, entonces Afiita se puso tan triste, porque no querfa separarse
de su padre, le dijo, ;por qué no me llevas contigo? Este respondié: no puedo, hija mia, porque tal
vez caminaré muchos dfas y en el valle no tengo dénde llegar a vivir, pero voy a volver con ustedes.
Asi se despidieron, la nifia con sus ojitos muy triste le decfa jjvuelve pronto, padre, porque te estaré
esperando!!

Cada dia que pasaba, Afita se ponfa mds triste, lloraba y lloraba mientras su madre la consolaba.
Pero cierto dfa, la pequena enfermé gravemente, todas las sefioras del pueblo le fueron a dar re-
medios, pero no mejoraba, hasta que dejé de hablar. Jacinta, muy preocupada por su hija que se
encontraba muda, caminé a otro pueblo para buscar a Yatiri que era el que curaba enfermedades,
pero ni asf encontré mejorfa.
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Para entonces, Velarmino habia encontrado un trabajo digno, muy afanado trabajaba esos afos,
porque eran buenas las ganancias.

Todos en el pueblo decfan que la nifia no volverfa a hablar nunca mds, lo cual entristecfa mucho
a Jacinta, perdiendo ya la esperanza de volver a conversar con su hija, la que no dejaba de mirar el
camino que se perdia en el valle.

Llegé el dia en que Afiita cumpliria 8 afios de vida, era un dia muy lindo, porque cantaban muchos
pajaritos cerca de la casa y el sol habfa salido resplandeciente. Afiita ese dfa le indicé con sefias a su
madre que querfa salir al cerro donde hace tiempo habfa visto perderse a su padre, Jacinta la llevé y
estuvieron sentadas por largas horas, cuando de repente la nifia vio que venfa caminando su padre,
se puso a correr con sus brazos abiertos, por detrds iba su madre contenta, pero preocupada porque
no sabfa cémo decirle a su esposo que tenfa a su hija muda.

Cuando lo alcanzaron, Afita después de un gran suspiro le dijo a su padre: Papito no te separes de mi
lado nunca més porque yo te quiero mucho... Entonces Jacinta se dio cuenta que estaba hablando,
mayor fue su alegria, se abrazaron los tres, Velarmino muy feliz de volverlas a ver sacé de su bolso
flores para las dos y muchos dulces para su hija, porque era el dia de su nuevo cumpleafios.

Una vez que el papd se enterd de lo que habia sucedido a su hija, decidié no dejarla nunca més y
con su esposa se pusieron de acuerdo en irse a vivir al valle de Parinigua, lugar en que Velarmino
habfa construido una linda casita y comprado terrenos para trabajar.

Fue asi que a los pocos dias se fueron a despedir de toda la gente del pueblo de Ancocala, y em-
prendieron su viaje. En Parinigua, habfa una escuela donde Anita se puso a estudiar muy alegre.
Ella vivié feliz junto a sus padres, pero nunca se olvidé de su pueblito, Ancocala, donde aprendié
que nunca hay que perder la esperanza en lo que uno quiere.
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PRIMER LUGAR
REGION DE ANTOFAGASTA
David Juan Colamar Colamar
12 Afios
7° Bdsico, Escuela E-20 Nuestra Sefora de La Candelaria

Caspana

LA FLOR QUE CURA!

Se cuenta que en el poblado de Caspana que se encuentra a 94 kilémetros de Calama hacia el in-
terior, vivia una familia feliz, madre, padre y sus cuatro hijos. Ese lugar era un pueblo muy lindo
y un dfa la madre enfermé grave, el esposo, asustado por su enfermedad, mandé a llamar a un
curandero y éste le dice: jsu esposa estd muy enferma y grave, pero la cura estd en tu pueblo, en
una flor llamada “lilaloy”! El esposo estaba muy preocupado y mandé a su hijo mayor a buscar la
cura para su madre que era la flor de lilaloy, esta es una flor de color morado que se encuentra en
el campo de Caspana. El hijo le hace caso a su padre y va a buscarla. Pasé un dia, pero el hijo no
aparecid, luego manda a su otro hijo con las mismas recomendaciones que le dio a su hijo mayor,
entonces el hijo fue a buscar la flor en el campo de Caspana. Pasaron los dfas y la madre se agravaba
mds y mds en su enfermedad y sus dos hijos no regresaban.

Entonces, su padre manda a su otro hijo déndole las mismas indicaciones de la flor del campo lilaloy,
pasan los dias y no llegaba ninguno de sus hijos y su esposa seguia enferma. El padre, preocupado por
sus tres hijos y su esposa, se decidié a decirle a su hijo menor: ;hijo, ve a encontrar la flor de lilaloy,
es de color morado y se encuentra en el campo de Caspana! El hijo se va de inmediato a buscarla
y pasan los dias, busca y busca en quebradas y pampas, pero no la encuentra. Después de un rato,
el hijo menor se encuentra con una abuelita en el sector de “Inca Huasi”, rio que se encuentra a
15 kilémetros de Caspana, la anciana le dice: ;hijito, ayddame a cruzar el rio! jya; contesta el hijo
menor. La abuelita le cuenta que han pasado tres jévenes y la han tratado muy mal, ella aproveché
de preguntarle ;usted conoce a esos jovenes? ;Si!, dijo el hijo menor, son mis hermanos y andamos
buscando una flor llamada lilaloy ;usted conoce esa flor? Ella le contestd que si y le indica que la
puede encontrar en aquellos cerros. Muy agradecido se despide de la abuela y parte a buscar la flor
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lilaloy y se va a los cerros donde le habia indicado la anciana, el hijo menor llegé al lugar y encontrd
la flor y sacé muchas de ellas y se fue al pueblo de Caspana, pero en el camino se encuentra con
sus hermanos y les cuenta lo sucedido y el lugar donde encontré la flor, segtin la indicacién de la
abuelita. Cuando terminé de contarles, sus tres hermanos lo agarraron y lo enterraron vivo porque
sintieron celos, por no haber encontrado la flor ellos mismos. Después, los tres hermanos se fueron
a buscar mds flores y regresaron al pueblo de Caspana.

El padre, agradecido de sus tres hijos, les preguntd si habfan visto a su hermano menor, pero ellos
no le contestaron y asf pasé una semana y no llegaba.

Un dfa, la abuelita que pastoreaba sus llamos en el campo, vio una mano en el suelo que tenfa una
flor agarrada: la flor de lilaloy. Esa flor habia crecido como una caha grande y la abuelita se qued$
pensando que hace poco ella habia indicado dénde se encontraba esa flor, pero esa flor que observaba
era grande. Como ella estaba con su nieto lo mandé a sacar la cafa, cuando éste tocé la cafa, una
voz le dijo: jno me toques, ya que mis hermanos me enterraron aqui! El nifio la volvié a tocar por
cinco veces y la cana siempre repetia las mismas palabras. El nifio, asustado, le conté a su abuelita,
se fueron rdpidamente al pueblo a avisar al padre y a los hermanos, la madre ya estaba mejor, se
dirigieron con el nieto y la abuelita al lugar donde estaba la flor grande. En ese momento, se dieron
cuenta que su hijo menor estaba enterrado alli. Lo sacaron de ese lugar y el padre furioso por lo que
habia sucedido eché a los hermanos de la casa por su mala accién y se quedd con su hijo menor y
su esposa ya curada de su enfermedad. Y asf fueron muy felices hasta el dfa de sus muertes.
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LA PASTORA'Y EL HOMBRE LAGARTO

Este cuento me lo conté mi abuelito una noche a luz de la vela. En el campo vivia una familia que
estaba conformada por una mamd, su hija y su esposo. Ellos vivian en una casa que era pobre.

Una noche su hija se quedd sola en su casa. Después de un rato, tocaron la puerta y ella salié a ver
quién era. Se trataba de un hombre elegante que la iba a buscar, ellos salieron a una fiesta, luego
pasaron las horas y el hombre la llevé a su casa, cuando estaba entrando se encontré que sus padres
la estaban esperando, la pastora le presentd a su amigo. Sus padres se enojaron con ella porque no

les habia pedido permiso.

Se fueron a dormir y al dia siguiente sus padres le dijeron que fuera a pastar sus animales y la pastora
les dijo que si.

En la noche, fue otra vez el caballero a casa de la pastora, la pastora le conté lo que le habia sucedido
cuando él la fue a dejar, el hombre se sintié mal y se fue de la casa de la pastora llorando. Al otro
dfa, la pastora otra vez se fue a pastar sus animales, le dieron ganas de orinar y mientras orinaba
se le asomé un lagarto que la miraba mucho, ella muy enojada con el lagarto le tiré una piedra en
la cabeza.

En la noche llegé otra vez el hombre a la casa de la pastora, el hombre le pregunté a la pastora por

qué le habia tirado una piedra en la cabeza, la muchacha le dijo que ella no le habia pegado a €,
ella le habia pegado a un lagarto.
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En ese momento, la pastora se dio cuenta que en realidad no era un hombre, sino que era un lagarto,
es que de noche era un hombre y en el dia era un lagarto.

Con lo sucedido, la pastora se qued§ triste y estaba embarazada del hombre lagarto, el hombre era
guapo y ella se habfa enamorado; después pasé el tiempo.

Sus padres se dieron cuenta que estaba embarazada y se fueron a otro pueblo y la dejaron sola,
cuando iba a tener su guagua salieron de su vientre muchos lagartos, en eso llegaron los familiares del
lagarto y se comieron a la pastora y la dejaron en esqueleto a la pobre. Al tiempo, cuando llegaron
sus padres a la casa se dieron cuenta que su hija estaba muerta.

Esta historia nos cuenta el porqué las mujeres caspanenas se asustan cuando van caminando y se
les cruza un lagarto en el camino, se cree que en ese dia pueden quedar embarazada. Por eso, mi

abuelo, al ver a una mujer soltera y embarazada, le dice:

. Ok . 5
iAy, nina! ;Qué se te cruzé un lagarto?
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TRES GOTAS DE SANGRE

Cuenta la leyenda que en el interior de Ovalle vivia una humilde familia campesina. Dentro de esta
familia habia una hermosa muchacha llamada Hilanf, sus ojos eran como si dos gotas hubieran
caido sobre ellos, su piel color canela, esbelta, pelo rizado y oscuro como la noche, la muchacha
tenfa solamente 14 afios de edad.

Un dia, le dijeron que fuera a cortar limones. Hilani muy obediente fue, pero en el trayecto un
pdjaro negro de ojos rojos la miraba y persegufa. Hilan{ no se preocupé, porque en Ovalle hay
muchos pdjaros raros, se preocupé cuando escuché un “T'd”, miré hacia todos lados, no habia
nadie, solamente aquella ave rara, corri hasta llegar a los limones, sacé la mayor cantidad de este
fruto. Hilan{ se sentia observada, ustedes preguntardn: ;Por qué no se devolvié a su casa? Porque
en esos tiempos de 1940, los hijos obedecfan muy bien a sus padres y si uno no hacfa lo que ellos
decian, los padres a uno lo podian regafiar.

Al caminar a su casa, de nuevo aparecié el pdjaro, Hilan{ corrié sin parar a su casa, le conté lo
sucedido a su madre, su madre le dijo que estaba alucinando y que si querfa llamar la atencién que

fuera de otra manera.

La muchacha tenfa mucho miedo de salir, pedia siempre que la acompafaran, porque se le aparecia
el pdjaro raro.

El padre de Hilan{ la mandé a buscar las cabras al cerro, le pidié a su hermana si la podia acom-
paiiar, ella le dijo que si.
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Se encaminaron a buscar a las cabras, se imaginan que de la nada aparecié un joven, de pelo ne-
gro muy oscuro, no mostraba la mirada, le pregunté a las muchachas si las podfa acompanar a su
destino. La reaccién de Hilan{ fue tomar la mano de su hermana y correr, llegaron al sector donde
estaban las cabras, la hermana de Hilani le dijo que estaba loca y que por qué habfa hecho eso,
Hilani dijo ese es un pdjaro que me persigue. La hermana de Hilani muy furiosa, se fue de donde
estaban, cuando se alejaba escuché un grito (de socorro), corrié para ver lo sucedido, pero lo tnico
que encontrd fueron tres gotitas de sangre en vez de encontrar a su hermana, escuché una risa, miré
el cielo y encontré el pdjaro que tanto nombraba su hermana.

Desde entonces, a las muchachas bonitas de la zona no se les deja mucho sola o les puede pasar lo
mismo que le pasé a la hermosa Hilani.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

SEGUNDO LUGAR
REGION DE ATACAMA
Paola Francisca Bembow Espinoza
13 Afios
8° Bdsico, Escuela Pedro Leén Gallo
Copiapé

LA FIGURA SOBRE LA FLAUTA

En un pueblito muy lejano llamado Totoral vivia una familia con solamente el padre y dos hijos,
que dejara su madre muerta cuando iba de camino a su casa en un grave accidente de trdnsito,
luego de ir a dejar unos vestidos que hacfa con mucho orgullo para poder juntar un dinero para
darles de comer a sus hijos.

Después de este trdgico accidente, la familia no tuvo mds que ponerse a trabajar; atin con la tristeza
que habia en su corazdn. El padre trabajaba cortando lefa en un ranchito. El hijo mayor -con sélo
quince afos y el menor con trece, el cual no dejaba su flauta, era su instrumento favorito y el tinico
juguete que tenfa de recuerdo de su madre-, trabajaban cuidando cabritas, aunque ganaban poco
dinero se sentian orgullosos de trabajar, ya que asi podfan sacar adelante a su familia.

Un dfa, normal como cualquier otro, el padre v los dos hijos se levantaban a las cinco de la manana
q p y J
para salir a sus labores, el papd al ranchito y los dos hijos a buscar cabras de unas majadas que habia

en las afueras del pueblito para poder sacarlas a pasear.

El més pequefio divertia a las cabritas tocando su flauta. Pasaba la mafana, la tarde, y los nifios sin
comida, segufan atin trabajando.

Los pequefios se ponfan muy felices cuando llegaba la tarde pues ya no tenian frio y podian llevar
a las cabras al pasto, tocar la flauta y jugar un rato entre ellos.

Cierta vez, cuando estaban jugando en el pasto, se dieron cuenta que ya era tarde y tenfan que
ir a dejar a los animales; los nifios siempre las contaban a ver si faltaba alguna. Al contarlas esta
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vez, se percataron que faltaban, no estaban las treinta de siempre, habia veintinueve. Empezaron
a buscar qué cabrita faltaba, llamaban a todas por sus nombres, estd Perlita, don Macito, Copito,
dofia Gloria, Martita, Andrés, las nombraban a todas. Hasta que el mayor se dio cuenta que la que
faltaba era la mds traviesa y la apodaban Traviesilla.

Era tarde, los nifios fueron en busca de ella, pero por el camino el mds pequefio tropezé con algo
que estaba enterrado, su hermano cavé en la tierra y sacé el objeto con el que habia tropezado su
hermanito, era algo muy raro, como una figura muy antigua que estaba sentada sobre una flauta.
José, su hermanito se puso muy feliz de haber encontrado esa figura, ya que la flauta era el mejor
regalo que podia tener y al pararse se le olvidé todo el dolor que tenia en sus pies de la tropezada
que se dio.

José sali6 corriendo a buscar a la cabrita que faltaba para poder ir a dejarla a la majada de sus duefios
y correr a mostrarle la figura que su hermano habia encontrado a su padre. Los pequefos llegaron
a su casa y aun no llegaba su padre. Entonces, ansioso de mostrarle la figura a su padre, José salié
corriendo a buscarlo. Su hermano le gritaba jten cuidado!, pero el pequefo corria y corria.

Cuando el nifio llegé al rancho en el cual trabajaba su padre vio adentro y quiso entrar, no podia
ya que estaban cerradas las puertas. Al rato después, llegd el hermano mayor para avisarle que su
padre ya estaba en casa, otra vez lo mismo, el pequefio corria con la figura en su mano.

Al llegar a casa le mostré el objeto con tanto entusiasmo al padre, el cual le dijo que estaba muy
linda y que podia quedarse con ella, el pequefo estaba tan feliz que grité de felicidad.

Los dias siguientes, el pequefio José iba a todas partes con su nuevo juguete y con su flauta, por
supuesto. Un dia sus patrones les ofrecieron un nuevo trabajo, con mejor paga. El trabajo era cuidar
burros, a lo que ellos respondieron que debian consultar con su padre.

Llegaron a la casa y los nifios le preguntaron al padre, qué coincidencia dijo él, a mi también me
mejoraron mi trabajo y el sueldo. Los nifios gritaban de felicidad, desde manana tendremos otro
trabajo dijo el padre.

Todos muy felices disfrutaban su nuevo oficio, los nifios ya no tenfan que correr mds ni sufrir tanto
calor. Ni el padre tenfa que cortar todo el rato lefia, ni sudarse entero. Desde ese momento, la vida

fue perfecta para esa familia, no sufrirfan de hambre, tenfan ropa para ponerse, etc.

Era un dfa normal, toda la familia salfa muy feliz a trabajar. El pequefio nunca dejaba su figura, la
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cual llam¢ “el flautista®, ese dia llevaba la figura a su trabajo y de repente se tropezd y el flautista se
le cay6 de sus brazos, yendo a dar a un pozo no tan hondo pero peligroso. Juan, su hermano le dijo
que dejara la figura alli y que después vendrian con su padre para que él la sacara, alli la dejaron.

Los ninos llegaron a la casa y el padre les dijo a los nifios que éste habia sido un terrible dia, lo
culparon de robarse un dinero que estaba guardado y que porque era pobre lo culparon a él. ;Qué
raro!, dijo el nifio y luego le conté lo que pasé con la figura. El hermano mayor le pregunté al padre
a qué hora le pasé lo que contd. Don Anacleto, el padre, dijo que cuando iba llegando al trabajo y
el nifio le comenté que fue alli cuando se les cay6 la figura.

Al dia siguiente, le pidieron al padre que los acompanara a buscar la figura, a lo que el padre ac-
cedid.

Luego de sacar la figura del pozo, el papd se fue al trabajo y en ese momento el jefe se disculpé con
él, ya que habfan encontrado el dinero hurtado por otro trabajador.

El padre se puso muy feliz y al llegar a la casa después del trabajo conté lo pasado a sus hijos. El
mds pequeno dijo que la flauta era de suerte.

Juan y el padre pensaron lo mismo, quedémonos con ella dijeron los nifios; lo pensaremos, dijo
el papd.

Los nifios sabiendo lo que hacfa la figura se la quedaron y dejaron de trabajar ya que el padre ga-
naba el dinero necesario para mantenerse. En adelante, los pequefos fueron al colegio, conocieron
amigos y la pasaron muy bien con su nueva vida.

Cierto dfa, el padre estaba sentado en un sofd pensando lo de la figura, se dijo a sf mismo que si
su esposa estuviera viva no permitiria aquello y que esa figura la devolverifa aunque sus hijos estén
siendo felices; €l ya tenfa trabajo estable, asf es que le dijo a los nifios que dejarfan la figura donde
la encontraron para que otra familia que lo necesite se la encuentre.

Los muchachos estaban muy tristes y mds el pequefio, ya que la flauta era su instrumento favorito.
Con mucha pena fueron con el padre a dejarla al lugar donde la encontraron. Llegaron a su casa

y durmieron, al dia siguiente todo era igual que siempre, habian vuelto a la pobreza, pero estaban
felices ya que tenfan a su padre junto a ellos.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

TERCER LUGAR
REGION DE ATACAMA
Vicente David O’Ryan Campos
11 Afios
50 Bdsico, Escuela Pedro Leén Gallo
Copiapé

EL SAUCEY EL MAGO

Cuenta la historia de un lejano y hermoso bosque, habitado por bellas y delicadas criaturas, todas
eran tnicas, quizds las dltimas en su especie. En el centro, habia un frondoso y viejo sauce llorén.
Este sauce era muy especial, pues era la casa de un mago, protector y vigilante del bosque.

Todo parecia estar bien, pero un dia amanecieron todos alborotados. El mago y el viejo sauce se
estaban muriendo. Poco a poco, mientras avanzaba el dfa, también se fueron enfermando otros
drboles, las flores, el rfo... todo parecia estar enfermo. Al anochecer, todos se reunieron para tratar
de entender lo que les estaba sucediendo. Un lobo blanco opind que en sus largos, largos afios
nunca habia visto algo parecido, pero crefa que tal vez la vieja sirena del pozo sin fin podria saber
algo que les ayudara. Sin embargo, se les presentaba otro problema, pues la sirena no hablaba el
lenguaje del bosque, s6lo hablaba el de los humanos, y ahi no habia mds humano que el mago y, que
al estar enfermo cémo podria hacerlo. Entonces, se acordaron que al otro lado de la gran montana
vivia un humano y su familia. Decidieron enviar al caballo a buscar ayuda, ya que los humanos lo
conocfan y no le tenfan miedo.

El caballo corrié veloz, con todas sus fuerzas en busca de un humano. Sélo tardé un dia en su misién.
A su regreso, trafa a una hermosa nifia de cabellos largos y suave voz. Sin perder tiempo, la llevaron
al pozo sin fin. Al ver su rostro reflejado en el agua, la sirena apareci y la llamé por su nombre,
Any... Any, tienes un gran trabajo, dijo la sirena, debes cantar suaves y lejanas canciones. Canciones
que hagan recordar y que hagan revivir almas cansadas, sélo asi el mago y el sauce sanardn. Ellos
estdn enfermos por causa humana. Los hombres han ensuciado y matado todo: animales, bosques,
rios y también los suefios. Este bosque depende de la energfa que le dan el sauce y el mago, ellos son
uno solo. Uno representa la fuerza de la naturaleza y el otro, la fuerza del amor. Los humanos ya no
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suefian, ya no aman, solo saben destruir. Pronto no habrd nada, solo oscuridad y vacio. Any, debes
cantar, debes salvarnos, este es el tltimo bosque con vida que queda en el planeta. Canta Any, tus
canciones nos sanardn... queremos oir tu voz, y, s{ ain queda amor, impide que esto muera, pues
en tu interior estd la solucién de salvar lo bello que queda...

Colorin, colorado este cuento atin no ha terminado.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

MENCION HONROSA
REGION DE ATACAMA
Paulina Rachel Cea Ibarbe

12 Afios
7° Bdsico, Escuela Fronteriza E-54
San Félix, Alto del Carmen

EL VIEJO ZORRO DEL CARRIZO

Me conté mi abuelito, que una vez en un lejano pueblo cerca de la cordillera, vivia un hombre muy
sofador que tenia el espiritu de un minero lleno de esperanzas de que algin dia el cerro llamado El
Carrizo le diera su preciado tesoro. Con ese deseo el hombre subfa hacia el cerro.

Un dfa se dio la tarea de subir al cerro y empezar a cavar un socavén (un tdnel), cerca del tinel que
él cavaba corrfa una pequena vertiente, la cual los abastecia de agua para las necesidades bdsicas.

A veces, ¢l iba acompafado de distintos hombres, que también tenian el mismo suefio. Cuando
ellos estaban en el cerro, en las noches mientras dormian de vez en cuando sentian el caminar de
un ledn, ellos para no asustarlo se quedaban en silencio. El leén después de beber agua, subfa en
silencio hacia las alturas.

Después que el hombre terminaba su jornada semanal, emprendia el regreso hacia su hogar. En el
camino se encontraba con distintos montes, los cuales llevaba a su familia, en su casa lo esperaban
sus hijos e hijas, ellos lo esperaban con mucha impaciencia. Cuando ¢l aparecia en el terreno fa-
miliar, sus hijos saltaban de alegria al verlo, ellos siempre esperaban que llegara sano y salvo de su
regreso. El hombre compartia con sus hijos tres o cuatro dias y regresaba al carrizo. Emprendiendo
su regreso, ¢l se iba con mucha pena en el corazén de dejar a sus hijos, pero con la esperanza de
obtener un mejor futuro para su familia.

Después de varios meses de trabajo llevaban avanzado el socavén (un tdnel), de vez en cuando

ellos molian el metal que sacaban y al molerlo le daba algo de oro, él construfa el socavén con la
esperanza de encontrarse con la veta de oro.
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Durante mucho tiempo y afios el hombre tenfa que hacer religiosamente el mismo recorrido, del
cerro a su casa y de su casa al cerro.

Con el pasar de los afios, el hombre iba perdiendo la vitalidad que le permitia hacer el recorrido de 4
horas de subida hacia el carrizo, pero seguia luchando por aquel suefio. Y mds lento y mds cansado,
segufa martillando y picando el socavén con la esperanza de dar con el punto exacto donde estaba
aquella tan ansiada veta de mineral precioso.

Al pasar el tiempo, ya no podia subir el cerro por problemas que se le ocasionaron en las piernas de
dolores intensos, tuvo que dejar afios de trabajo y sacrificio por el bien de su salud. De repente, se
le ve caminar por los cerros més cercanos recordando viejos tiempos de caminatas y de cabalgatas
en busca del preciado tesoro del carrizo.

El, muy a lo lejos visita este cerro que le dio tantas alegrias y buenos momentos. Desentierra las
vertientes que con los afios se han tapado, recorre el socavén y recuerda cuando €l lo construfa para
encontrar el punto de la veta, aunque nunca la encontrd, la mina le dio su preciado tesoro, a lo mejor
no en cantidades que ¢l queria, pero todavia tiene la esperanza de que otro sofiador como ¢l siga
construyendo aquel socavén y encuentre el gran tesoro que ¢l deseaba encontrar, a escuchar el ca-
minar del leén y a vivir todo lo que €l vivi en ese lugar y a tener todas las esperanzas que ¢l tuvo.

Desde el pequefio pueblo, el hombre observa desde el horizonte aquel cerro que prometia darle un
tesoro; al fin de su vida, obtuvo el mejor tesoro que la vida le pudo haber dado que fue su familia

y ahora sus hijos estdn tranquilos de verlo sano y salvo junto a ellos.

Aquel viejo zorro del carrizo solo puede guardar en su mente aquellos momentos felices e imborrables
que pudo vivir en ese lugar, porque el viejo zorro del carrizo era mi abuelo.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

PRIMER LUGAR
REGION DE COQUIMBO
Fabidn Fernando Olivares Ramos
11 Afios
6° Bdsico, Escuela Arturo Pérez Canto San Marcos

Combarbald

LA PIEDRA GRANDE

Una de las tantas noches de este frio invierno de 2007, me conté mi pap4d que su bisabuelo siempre
se acordaba que por alld, en el siglo pasado, en el cerro llamado El Llano, habia caido parte de un me-
teorito que se parti6 en dos antes de caer. La otra parte cayd en un cerro cercano a Combarbald.

La cosa es que, debajo de la parte que cay6 aqui en San Marcos, quedé atrapado un gran tesoro.
Delante de esta inmensa piedra conocida como la Piedra Grande, se forma un tridngulo en cuyas
puntas hay pequefias piedras escritas (jeroglificos).

La gente antigua aseguraba que eran sefiales de nuestros antepasados para indicar el lugar exacto
donde dejaron los tesoros los jesuitas cuando atravesaban por este lugar de cordillera a mar.

También cuentan que el demonio estd constantemente protegiendo este tesoro.

Muchas personas han ido a ese lugar de noche, aprovechando la luna llena, con la intencién de
sacar el tesoro, pero ninguno ha logrado regresar, desaparecen misteriosamente; otras personas han
regresado con enfermedades incurables, que creen se las hizo el demonio que vigila el tesoro; otras
tantas tienen mala suerte con su ganado, en sus cosechas o en su vida personal, incluso han llegado
a volverse locos o agresivos con las demds personas.

En cierta ocasién, un grupo de jévenes fue de excursién al lugar, sin saber qué les pasarfa. Recorriendo

por aqui y por all4, se les pasé la hora y se hizo de noche. Estaban conversando de lo mejor, cuando
la piedra silenciosamente se abrié en dos. Los jévenes quedaron impresionados con una luz brillante
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que enfocé en el centro, el abundante tesoro; escucharon, ademds, que alguien los llamaba desde
adentro de la piedra, la voz les decfa: jvengan... vengan acd! Ellos entraron y la piedra se cerrd tan
rdpidamente que no pudieron escapar.

Los jévenes asustados corrfan de un lugar a otro en su interior. En eso, uno de ellos vio en un rin-
cén el tesoro y se lo comentd a sus seis compafieros, todos fueron hacia el tesoro; se olvidaron que
estaban atrapados, porque estaban cautivados por él.

- i{Que brillante!, ;Si, es precioso! jTenemos que llevarlo!, {Es nuestro! -decfan, muy entusiasma-

dos.

Estaban maravillados, cuando de repente, desde el tesoro, fue apareciendo poco a poco el mismisimo
demonio, sonriendo les hizo una propuesta:

-El que gana el combate entre todos ustedes se llevard mi tesoro. En este cofre hay justamente siete
espadas para que luchen todos contra todos, ;Solo uno serd el gran vencedor! ;Qué les parece?

El grupo no querfa, pero la ambicién y el poder del demonio lograron ponerlos en contra. Dos
horas, después habfan muerto seis de ellos y quedaba vivo solamente Juan.

Muy cansado por el combate, miré a su alrededor, el tesoro habia disminuido su cantidad, eran
unas cuantas monedas de oro y plata, que brillaban apenas.

Buscé con su mirada al diablo para pedirle una explicacién, pero no estaba, se habia esfumado quién
sabe adénde. Como pudo, recogié algunas monedas, las eché a los bolsillos de sus pantalones y
buscé una salida. La piedra tenfa una abertura pequefia, por la cual logré salir con mucha dificultad
y escap6 como un préfugo de alli.

Camind bastante para poder llegar por fin a su casa, sacé las pocas monedas de sus bolsillos, las tiré
en su cama y muy cansado, se puso a dormir.

A la mafana siguiente, se levanté tarde, se mir6 en el espejo, estaba muy pdlido y no recordaba nada de
lo sucedido, ni la excursién, ni sus amigos, ni el combate, ni el tesoro, menos al diablo, nada, nada.

Una semana después, este muchacho murié en su casa, sin saberse nunca la causa de su muerte. Lo
curioso es que a su funeral no asistié nadie, sélo lo despide su padre, el cual era muy viejito.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

SEGUNDO LUGAR
REGION DE COQUIMBO
Marjorie Estefanfa Araya Plaza

14 Afos
80 Bdsico, Escuela Benjamin Vicufia Mackenna

Combarbald

EL BURRITO Y LA CONEJA:
EL ORIGEN DEL SOLY LA LUNA

Cierto dfa, cuando atin todo estaba recién comenzando a formarse, un animalito nuevo de hermosas
facciones deambula por las nuevas tierras, buscando algtin destino para él.

El era peludito, con unas hermosas orejas largas y suaves, su color amarillo. Aunque no se distingufa
su forma en la oscuridad, gracias a su hermoso y brillante color que luego le fue dado, todos los que
lo encontraban en el camino se detenfan a mirarlo y saludarlo.

En un lugar donde olia a tierra mojada removida, se encontré con unos conejos que ya tenfan
formada una comunidad y se qued$ a vivir con ellos.

Se hizo amigo de alguien especial, una gran conejita blanca muy hermosa y encantadora.

Esta comunidad se diferenciaba de las demds por tener dentro de su hogar luz, producida por unos
bichitos brillantes y dorados que eran parte de la comunidad, luego que éstos los hubieron salvado
y acogido. Y a modo de gratitud ellos servian de lumbre.

Al pasar algin tiempo comenzaron a haber algunos problemas con otros habitantes de la Tierra que
eran flojos y adoptaron malas costumbres. La envidia de estos y la falta de luz afuera les permitia
causar temor a los conejitos, quienes temian que les robaran a sus bichitos brillantes, ya que sin
ellos nada podian hacer.
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Al burrito junto con la conejita se les ocurrid la genial idea de que en el cielo esos bichitos podian
estar seguros y, a la vez, cumplir su funcién alumbrando todo cuanto podian, el problema era cémo
hacerlos llegar.

Juntos idearon una tras otra idea hasta encontrar la perfecta, construyeron una especie de catapulta
en la que los conejos tenfan que dejar caer una gran roca y en la otra punta se encontraban los
bichitos dispuestos a cumplir con su deber.

Todo iba perfecto, pero ocurrid algo que no estaba en sus planes, pero que serfa lo mejor. Los la-
drones llegaron y para que no se robaran a los indefensos animalitos la conejita y el burrito juntos
los dos se subieron a la catapulta. Viéndose rodeados y sin otra salida los demds conejos dejaron
caer la roca lanzdndolos a todos en direccién al cielo.

Gracias a Dios, todo salié bien y lograron llegar e instalarse en el cielo. En el mismo instante en que
llegaron, comenzaron a brillar mucho mds que antes iluminando todo ese sector de la Tierra.

Fue asi como llegaron a existir el Sol y la hermosa Luna, junto a las estrellas.
Luego, tuvieron que separarse para poder iluminar a todos en la Tierra, pero hay ciertos momentos

en que se acercan a saludarse, ya que son los mejores amigos que pueden existir en todo el universo,
el sabio Sol y la hermosa Luna.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

TERCER LUGAR
REGION DE COQUIMBO
Felipe Antonio Pereira Galleguillos
11 Anos
6° Bdsico, Escuela Pablo Neruda
Coquimbo

LA HISTORIA DE NALA

Me contaron un dfa que pertenezco a la vida silvestre, los de mi especie nacen, crecen, se alimen-
tan, se multiplican y viven felices entre la vegetacién que tan amablemente nos ofrece la naturaleza
para sobrevivir, pero no todos tenemos la suerte de desarrollarnos en el lugar para el cual fuimos
creados.

Lo que queda en mi memoria, de mis primeros afios de existencia, es bien poco novedoso, recuerdo
mirar sorprendida mi alrededor y ver entre las rejas el panorama que por primera vez percibi, se
presentaba asf ante mis ojos; gente que viene y va, a veces apresurada, otras veces lentas o pensativas,
nifios gritando o llorando porque querfan algo que no le compraron; seguramente, otros corren
o juegan, en fin, este espectdculo lo vi repetirse diariamente, el bullicio se tornaba muchas veces
irresistible.

Yo estaba enjaulada, en un lugar himedo e inhdspito, en compafifa de otros seres de mi raza que
no conocia, pero que poco a poco fui poniéndome al tanto de sus vidas, resignados como yo al
cautiverio. Hoy dfa, muchas veces me pongo melancélica al recordar ese lugar, en donde me alejaron
de mi familia, es muy penoso cuando pienso que me apartaron de mis padres y hermanos, de mi
hdbitat, de mis costumbres, de mi libertad, todo eso lo desconozco, pues he tenido que adaptarme
a este sometimiento desde que tengo uso de razén.

Pero no me he presentado, soy Nala, un hdmster hembra. Mi historia empieza en una tienda de

exhibicién de mascota, en donde nuestra libertad estd truncada y en donde debemos movernos en
unos poquisimos metros cuadrados. Desde ese momento, nuestra dignidad de seres vivientes no
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cuenta, en donde nos han convertido en meras mascotas versus mercancias, con un precio al mejor
postor, expuestas a la vista de todo publico, de los cuales algunos se muestran carifiosos; otros;
irénicos; otros, traviesos y también algunos, muy crueles.

En este cautiverio a que somos sometidos, no nos cuidan como corresponde, en muchas ocasiones
sentimos hambre, sed, frio o calor, pero tenemos que soportar lo que venga, a veces el alimento es
insuficiente, el descanso no es el adecuado, pero debemos esperar que una persona buena y carifiosa
nos elija como su mascota para empezar una nueva vida si tenemos suerte. Mi caso es excepcional,
mi duefio es extraordinario, realmente me amé desde el primer momento en que me vio y este
amor es mutuo, ¢l se preocupa de mi bienestar desde que llegué a su hogar.

Yo llegué a su casa, como regalo de cumpleafios, su mamd me compré en una tienda donde venden
mascotas, desde un comienzo fui recibido con mucho afecto, ya soy parte de la familia, mi duefio
se llama Felipe, €l es un nifio muy tierno, simpdtico y amable y estudia en sexto afio bdsico. Al
comienzo de mi llegada a casa, pasdbamos mds horas juntos, pero ahora sus compromisos escola-
res le ocupan gran parte de este tiempo... yo lo entiendo y como soy buena para dormir, duermo
mientras espero que llegue de su colegio.

El me saca a pasear, nuestra casa estd ubicada en el campo, yo aprovecho de admirar la belleza del
paisaje, me siento parte de él, de percibir la tranquilidad incomparable del lugar, el aroma de los
drboles, durante nuestro andar respiro el aire puro, observo la claridad del cielo y siento el calor del
sol, los dfas soleados o en ocasiones me estremezco en los dias frios, en general nuestros paseos son
placenteros, ya que en este lugar se respira la paz y la tranquilidad, siempre estoy dando gracias a
Dios por la suerte que tuve, en que me adoptaran personas tan acogedoras y carifiosas.

Tengo la costumbre de dormir en el dfa, mi lugar de descanso es muy cémodo es una galeria de tres
pisos: en el primer piso estd el agua, en el segundo piso se encuentran mis alimentos: zanahoria,
pellet y semillas que Felipe se preocupa de mantener en mi plato y en el tercer piso estd mi confor-
table cama. En las noches, realizo largos paseos por toda la casa, de la cual conozco cada rincén,
este paseo me provoca un rélax después de haber dormido gran parte del difa, estas caminatas me
ayudan a movilizar mis extremidades, es un ejercicio necesario para mi diario vivir.

El aprecio y agradecimiento que siento por cada uno de los miembros de mi familia adoptiva son
incomparables, ellos me han tratado siempre muy bien, respiro libertad y bienestar aunque no soy

libre ni estoy en mi ambiente, pero puedo decir y afirmar con certeza que soy una hdmster feliz.

En la familia han pensado que como paso muy sola, necesito una compafia y decidieron traecrme

252



una pareja. Esta noticia me ha puesto muy nerviosa y pienso... y me pregunto ;c6mo serd este nuevo
amigo?

Y lleg6 el gran dia, me presentaron al que serd mi compaiero; él también fue comprado en una
tienda de mascotas. Su presencia, aunque no lo crean, me incomodé. El es un rubio y apuesto
hdmster; al estar cerca de él y verlo dentro de mi jaula encontré que invadia mi privacidad y le
pegué varias veces, pero después de tres dfas lo acepté y quiero formar mi propia familia. Ahora
nos llevamos muy bien y vamos a ser padres, espero con impaciencia que llegue ese dia, ya que me
sentiré completamente realizada.

Muchas veces me pongo a pensar, que serfa maravilloso si todas las especies que son elegidas como
mascotas tuvieran la suerte que he tenido yo y mi familia.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

PRIMER LUGAR
REGION DE VALPARAISO
Eduardo Leén Tuki Escobar
13 Afios
7° Bésico, Escuela Lorenzo Baeza Vega
Isla de Pascua

“EL ANZUELO MAGICO Y EL PERETE’I
Y MAMOE URI-URI
Y MAMOE TEA -TEA” (GRILLO)

Mi abuelito don Benedicto Tuki Tepano me conté esta historia, una tarde de verano, mientras ¢l
tallaba sus moai.

Conté que hace muchos afios, en la hermosa Isla de Pascua, en la caleta de Vaihu, vivian varias familias
de modestos pescadores y entre ellas estaba la familia de un hombre llamado Petero. El vivia con su
esposa que estaba enferma, y sus tres hijos: Haga-Nui, Vaitea y Mahina, a quienes adoraba.

El hombre era una buena persona, amable con todos y si podia ayudar a alguien, lo hacia sin ningtin
interés. Este pescador se hacia a la mar todos los dfas muy temprano, dejando a sus hijos al cuidado
de su madre; regresaba al atardecer con el producto de su pesca.

Pasé el tiempo y, de pronto, Petero no pescé casi nada y asi pasé por varios dfas. El pescador estaba
realmente desesperado, pues no hallaba con qué alimentar a sus pequefios hijos. Una tarde, llorando,
se arrodillé en la tierra y le pidid al poderoso Dios Make-Make que lo ayudara y, entonces, escuché
una voz especial que le decfa: "Petero, td has sido un hombre muy bueno, quieres mucho a tus hijos
y ayudas a la gente, por eso te voy a premiar; espera y sabrds de qué se trata”.

El hombre continué saliendo a pescar y no pasaba nada, volvia sin el fruto de su trabajo, hasta que
una tarde, apesadumbrado vio en el suelo algo que brillaba, se agaché y lo recogié, en efecto, era
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un maravilloso anzuelo y asi Petero comprendié cudl era la ayuda del Dios Make-Make.

Desde ese momento, el pescador obtuvo abundante pesca y una noche en que descansaba en su
cama, oy de nuevo la voz del gran Dios que le decfa: "Petero, no olvides nunca lo que te diré:
Todo pescado que no consumas con tu familia, debes regalarlo, nunca venderlo ni cambiarlo por
nada; porque si lo haces, tendrds mi castigo”.

El pescador, creyente del Dios Make-Make, hizo lo que le pedia; pero el demonio lo tentd y se
preguntd a sf mismo: ";Por qué tengo que regalarle el fruto de mi sacrificio a estos flojos que lo
tnico que hacen es pedirme pescado?", y asi, comenzé a venderlo y a intercambiarlo con otros
productos de la Isla.

Pero, como la justicia tarda, pero al final llega; cuando ya se habia olvidado de las advertencias del

Dios Make-Make, se escuché de nuevo su voz: "Petero, has desobedecido mis advertencias, por
eso, ya no tendrds mds pesca abundante”.

Asi el pescador, tuvo que dedicarse a la agricultura ademds de pescar para poder alimentar a sus
crios.

ENSENANZA:

Si uno se compromete a algo, debe cumplirlo y no dejarse llevar por la ambicidn.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

SEGUNDO LUGAR
REGION DE VALPARAISO
Agustin Alejandro Campusano Ubilla
12 Afios
6° Bdsico, Escuela Bdsica G — 15 A
La Ligua

LOS "AMIGUIS" DE CACHENCHO

Los recuerdos que tengo de mis “Amiguis” me llevaron a tener una conversacién con mi abuelita
y ella me conté que de pequefio me llamaron “Cachencho” y hasta casi los dos afios, aproximada-
mente, vivi con mis padres, pero no fui feliz a su lado, porque mi madre no me querfa. Una razén
era que no querfa tener mds hijos y la otra, que era igual a mi papd. Me imagino que ella era joven,
bonita, sana, pero dice mi abuelita que no le gustaba andar ordenada, limpia, menos hacer el trabajo
de una duefia de casa y cuidar a los hijos. Yo por suerte mamaba. Entonces mi vida fue triste, llena
de suciedad, hambre y soledad. Hoy que tengo doce afios puedo comprender por qué sucedieron
estos hechos que les voy a relatar.

Nosotros siempre vivimos en la casa de mi abuelita, ella es viejita y muy carifiosa. Un dia, mi mamd
aprovechando que estdbamos solos, como a las dos de la tarde, salié de la casa rumbo al pueblo
mds cercano. Yo la vi que iba de la mano con mi hermana y las segui llorando. Me tomé y me
devolvié a la casa, varias veces, porque yo insistia en seguirlas, tomé una soga y me até a un euca-
lipto en medio del bosque que queda al lado mi casa. Me dejé atado al drbol, tomé a mi hermana
de la mano y se fue sin mirar atrds. Yo lloré mucho, hasta quedarme dormido, pasaron las horas
y desperté muy asustado y me puse a gritarla: Mamd, mamd! —y lloré. Fue cuando me sintié mi
tio Luis. Me desat6, me llevé a la casa, me abrigé, me dio de comer y me acost6. En ese momento
llegé mi abuelita y me abrazd.

Yo lloraba y lloraba, mientras le decfa a mi abuelita:

—;Se fue con mi hermana! ;Abuelita, se fue con mi hermanita!
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Mi abuelita reaccioné con mucha rabia y solo deca:

—iNo importa, mijito, yo lo voy a cuidar, yo lo voy a cuidar! —se repetia una y otra vez, mientras
escarbaba el fuego con un tizén.

Me quedé con mi abuelita hasta ahora, pero ella no tiene la fuerza ni la agilidad que tiene una mujer
q p g q )
joven, ademds mi papd trabaja muy lejos (sale a las cinco de la mafnana y llega a las siete de la tarde),
entonces los descuidos fueron muchos, casi siempre me quedaba solo durante el dfa.

En ese tiempo, llegé a la parcela del lado, Soffa, su amo la trajo de Santiago y parié cinco hermo-
sos cachorritos, ellos eran gorditos, blanditos, de suave piel y lo principal es que me aceptaron y
quisieron mucho. Como yo a ellos.

Ir a jugar con los perros todos los dias se hizo costumbre, compartiamos la casa, su comida y la
leche materna , me ensefiaron todos sus juegos y travesuras, su forma de comunicarse, comer,
llorar cuando tenfamos miedo o avisar cuando tenfamos hambre o frio. Después de jugar y comer,
dormfamos hasta que yo despertaba cuando sentfa jCachencho !, {Cachenchito!, eran los gritos
de mi abuelita que habia llegado.

El primer dfa que me perdi, me buscaron por todas partes: en el bosque, dentro del pozo, por el
canal, el rfo y yo no aparecfa por ninguna parte. Todos muy preocupados me buscaron y gritaron,
pero como yo era tan pequefio, dudaron que les contestarfa, porque apenas sabia hablar. Al llegar
mi papd, le avisaron y él empezé a buscarme por las casas. De pronto, escuché un grito. jAlejo!,
iAlejol, jAquil, jAqui! Aqui estd tu nifio. Mi papd corrié con mucho susto. Y, sorpresa, me encontré
durmiendo con Soffa y los cachorros. Que al intentar sacarme, Sofia no me quiso entregar y gruié
al que logré acercarse. Entonces, me llamaron y al ver a mi papd corri a sus brazos y lo abracé. Con
mi dedo mostré a los perros y lograron entenderme lo que les queria contar y todos se sorprendie-
ron, pero ninguno dijo nada.

Cada dia mi abuelita me levantaba y no se preocupaba en todo el dia de mi, porque yo pasaba con
los cachorros, entonces nos alimentdbamos de la leche de Soffa y nos divertiamos. Ellos me ensefiaron
a grufiir, gemir, ladrar, corre, saltar, seguir a los animales, vocabulario que aprend{ perfectamente,
porque era muy entretenido para todos, tanto para mi como para los perros. Muchas veces me
iban a buscar ellos a la casa y me invitaban a jugar, pero cuando estaba con ellos no dejaban que
nadie se acercara y yo los segufa, tampoco me dejaba tocar. Lo que para mi eran travesuras, para
mis “Amiguis” era totalmente real.
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Mi vida fue libre, natural y feliz, pero vino mi tia de Santiago y me llevé. Yo estaba mds grande y
mis costumbres eran imposible de olvidarlas, de pronto todos trataron de ensefiarme. Y yo cada
vez era mds agresivo, porque me defendfa como fiera, les atacaba ferozmente como mis amigos me
ensefiaron. Yo no me dejaba tocar fécilmente. Entonces, ellos no me soportaron, pues era vergonzoso
que yo actuara como animal y sobre todo en la capital. Un dfa, mi abuelita fue a visitarme y todos
en la casa me acusaron. Volvi con ella. Cuando llegué a mi casa, todo era grande, bello, hermoso.
Ademds, justo era primavera. Lo primero que hice fue saludar a Soffa y sus pequefos, pero no
encontré a los cachorros que habfa dejado, sino unos hermosos, traviesos y juguetones perros. Nos
reconocimos y jugamos por muchas horas. Qué alegria, volvi a ser “Cachencho”, “Cachenchito”,
como me dice mi abuelita.

Al ano siguiente, fui a la escuela, el primer dfa de clases, creo que fue el mejor de mi vida. La pro-
fesora me recibié muy bien, yo creo que ya sabfa de mi existencia, porque me acepté de oyente y
me quiso mucho. Nunca se preocupé de ver en mi las costumbres que yo trafa de mis “Amiguis",
como yo los llamo. Todo lo contrario, me defendfa cada vez que los nifios se burlaban o cuando
yo peleaba tomando una actitud canina Por primera vez en mi vida senti comprensidn, carifio,
amistad, confianza, respeto, porque ella lo exigfa y me defendia hasta de los adultos que reclamaban
mi comportamiento. De a poco con esa dulzura empecé a comprender que la vida entre adultos era
distinta, también existia amor como el que habia recibido de Sofia y sus cachorros. Por eso el primer
dia de clases para mi es inolvidable. Mis nuevos amigos jugaron todo el dfa conmigo, siguieron mis
travesuras y lo pasamos muy bien. Yo demostré lo que sabfa hacer y ellos me aceptaron y gozaron
con mis travesuras. Entonces me sentf{ aceptado y querido por ellos sin reproches.

Lo mds divertido para mi y que recuerdo con mucha alegria es que mis compafieros de escuela me
hicieron pensar que eran uno de mis Amiguis y jugaron conmigo a arrear animales, algunos de ellos
eran huasos, otros los animales y yo el perrito arreador.

Pero no siempre iba a ser felicidad, cuando estaba en Primer Afio Bdsico, llaman a mi profesora de
la Escuela de Nogales, mi hermana tenfa problemas con su padrastro. Mi mamd se habia juntado
con un hombre de malas costumbres y a ella le hacfa cosas que no corresponden a una nifia y lo

tomaron preso.

Ademds vivian en muy malas condiciones en una choza en el rio, donde llegaban otros delincuentes
a pasar la noche.

Mi profesora conversé con mi papd, mi abuelita y una tfa quien la fue a buscar. Al verla no la
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reconoci, pero algo especial sucedié en mi. El corazén quiso salir por mi boca, cuando me dicen:
es tu hermana. Solo nos abrazamos fuertemente por mucho rato para sentir el latido de nuestros
corazones, calor de nuestros cuerpos, sentir que los dos estdbamos vivos, que existiamos y que nos
reunirfamos nuevamente para no separarnos jamads.

Ella comenzé a asistir a clases, aprendi a leer y escribir, la profesora siempre junto con ensefiarnos
conocimientos, nos enseid a ser personas. Aprendimos a comer, hablar, ser responsables, respetuo-
sos, creativos y, lo mds hermoso, creer en Dios y la Virgen Marfa. Ella muy preocupada nos ayudé
y salimos adelante con mucho éxito. Hoy somos sus ahijados, nos bautizé a ambos. Mi hermana
cursa Séptimo Afo y yo Sexto Afio Bésico, los dos somos felices y con muchos deseos de seguir
estudiando, terminar la Ensenanza Media y si es posible obtener un titulo, si Dios lo quiere.

De mi mamd sé muy poco, y mis “Amiguis“ fueron devueltos a Santiago y nunca supe de sus
destinos.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

TERCER LUGAR
REGION DE VALPARAISO
Diego Antonio Alvarado Bravo
15 Afios
2° Medio, Liceo Agricola de Quillota
Quillota

ME LO CONTO MI ABUELITO

Corria el afo 1933 y en la hacienda Lliu-Lliu, ubicada en Limache y con una superficie de
12.300 hectdreas de carbén, arreglo de cerros, roce de caminos, limpiadura de siembras, accesos
para riego, ganaderia y cuanto trabajo se necesite en el campo.

No todo era tranquilo, pues de repente llegaban pasajeros, que junto con buscar trabajo venian a
esconderse y como casi todos carecian de documentos, generalmente daban un nombre falso.
Por lo mismo, no eran de extranarse las desapariciones de trabajadores, sobre todo después de
un dia de pago. Para acomodar a los forasteros, existian piezas adjuntas y les daban una racién
de pan y porotos.

En cierta ocasién, llegé un hombre de mediana edad, llamado Juan, con unas poquisimas pertenen-
cias y montado en un burrito. El hombre era de buenos modales, muy humilde, limpio y callado.
Su trabajo consistia en darle forraje a los novillos de engorda. Lo que extrafiaba de este trabajador
era que siempre disponfa de dinero y no en poca cantidad. Cada cierto tiempo, montado en su
burrito se iba a quedar al cerro, con el pretexto de cazar conejos o pdjaros, pero nunca se jactaba
de sus logros como cazador. Otros campesinos lo empezaron a observar con mds atencién en sus
excursiones, incluso llegaron a decir que trafa unos pequenos saquitos con tierra.

Al bajar del cerro un campesino que era arriero se dispuso a seguirlo, ya que se especulaba que
don Juan habia encontrado una mina de oro. Varias veces lo siguid, pero ocurrié algo extrafio,
desaparecia sin dejar huella. Decidié esperarlo en la bajada del cerro, pero llegando a cierta parte
perdié todo rastro.
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Cada vez se fue corriendo el rumor del oro, sobre todo cuando un compafiero de trabajo necesité
dinero para solucionar un problema médico grave que tuvo su pequefio hijo. Don Juan, en forma
muy discreta, le soluciond el problema. También en ocasiones de fallecimiento de algin vecino o
amigo su cooperacién era muy considerable.

Hasta que un dfa, la pequefia escuelita que tenia dieciocho alumnos y un solo profesor, también se
vio favorecida por el gran corazén de don Juan y en la Navidad, contraté a un viejo pascuero, el cual
hizo regalos a todos los nifios, incluidos los apoderados, que tuvieron con una muy surtida once.

Se despidié ese dia muy agradecido y grande fue la sorpresa al otro dia pues no habia ni rastros

de Don Juan. Se lo habia tragado la tierra. Todavia la gente lo busca para descubrir el secreto de
su fortuna.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

PRIMER LUGAR
REGION METROPOLITANA DE SANTIAGO
Cinthia Ivette Nina Flores
12 Afios
7° Bésico, Escuela Carpe Diem
Curacavi

LA FERTILIDAD DE LAS TIERRAS

Se cuenta que antes de la llegada de los espafnoles, en un pueblo pequefio y en lo alto de la
cumbre del cerro, vivia una familia de trabajadores indigenas que cultivaban las fértiles tierras de
aquellos lugares sin poder obtener mayores beneficios de ellas.

La esforzada familia se esmeraba en sacar el mayor provecho de esas tierras que poco producian.
Al poco tiempo Millaray, la esposa de Hunumdn, qued6 embarazada, de cuyo embarazo nacié una
nifia a la que llamaron Kalkd.

Kalkd era una hermosa joven, de carisma, bondad y belleza inigualables.

Hunumdn esperaba ansioso la llegada de un varén a la familia, pero Millaray no pudo parir nunca
;
mds.

Hunumdn decidié dedicarse a sus tierras aunque no fueran muy fértiles.

Este padre nunca pudo perdonar a Kalkd por no haber nacido varén, por lo cual descargé toda su
furia y tristeza contra ella.

Kalkd, triste por la furia que su padre sentia hacia ella, sin tener la menor culpa, se entristecia cada
dia mds.

Un dia Millaray notd la inmensa tristeza que su hija, Kalkd, sentfa a causa de su padre Hunu-
mdn.
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Una tarde, la mds oscura que se haya visto en aquel pueblo, Kalkd, sumida en su enorme tristeza,
fue al punto mds alto del cerro y ahi, entre rocas, su sangre se derramé. ..

Se dice que la sangre de Kalkd sirvié como abono y desde aquel dfa las tierras infértiles de aquel cerro
q & y q q
y de todas las del mundo se volvieron fértiles logrando ricos o jugosos frutos segin se plante alli.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

SEGUNDO LUGAR
REGION METROPOLITANA DE SANTIAGO
Alejandra Cecilia Astorga Brevis
16 Afos
3° Medio, Colegio Particular Subvencionado Rafael Eyzaguirre
San José de Maipo

PRESENTIMIENTOS EN UN SOCAVON.
COMO CAE UN AMIGO.

Don Aparicio, minero de tomo y lomo no durmié muy bien esa noche. En el catre de su pieza
contemplaba el furioso viento que movia los drboles fuera de su ventana, él le dijo a su amada Clara,
mujer fiel que lo acompanaba en las buenas y en las malas:

— Vieja, algo me causa mala espina, creo que la montafa estd media enoj4.
Clara se sinti6 algo inquieta pero sélo dijo:
— Tranquilo, viejito, sélo es un temporal que a lo mds se acaba esta misma noche...

Y asi se quedaron, no le dieron mds vuelta al asunto y se durmieron con el corazén algo acelera-

do.

La mafana siguiente estuvo tranquila, el sol aparecié hermoso en la montafia nevada y los viejos
mineros se despidieron de sus mujeres algo impacientes, esperando que terminara luego la jornada,
y asf marcharon todos a la mina. “Don Apa” (como le decfan los mineros a don Aparicio), “El
Manriquez”, “don Juanito” y otros mds marcharon muy temprano para aprovechar el dia. “Don
Apa” atin segufa algo intranquilo, pero guardé sus temores en sus adentros y cuando ya todos habian
entrado al socavdn, él se dirigié a la entrada y dijo:

— Santa Bdrbara y San Lorenzo, patrones de los mineros, protéjanos en este dia.
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Y asi algo mds confiado entré y se puso a trabajar. La mina estaba mds helada que de lo usual, pero
esto no retrasé a los trabajadores en su ardua labor; picotazos, tronaduras y gran agitacién en la
mina.

Ya no podia mds, don Aparicio no se tranquilizaba, y cada vez se sentia el aire mds pesado, algo se
vefa venir, algo que no serfa bueno y en su inseguridad, hablé con don Juanito, uno de los antiguos
mds sabios, de los con mds experiencia, al cual todos respetaban y consultaban:

— Amigo, acarréese pa’ acd, la verdad es que me siento un tanto inquieto, no sé si se habrd dado
cuenta pero la mina, el socavdn, estd algo raro. Se percaté de que estd mds helado que cualquier dia
y ademds se siente uno y que otro ruido que no es normal.

— Tranquilo compaiero, dijo don Juanito. Usted tenga fe no mds y no ande con mieo, miré que
el mieo acarrea puros problemas y el dia estd tan bonito que mejor no asuste a los otros viejos que
estdn en plena tronadura.

Asi, sin mds palabras, don Juanito sali6 a dejar sus cosas y a tomarse unos pencazos pa relajar los

nervios. El, al igual que don Aparicio, se habifa dado cuenta de lo irritante que estaba la jornada.

Volvié a entrar un tanto curagiiilla, ya que ¢l era medio bueno pal tinteli, “como le decia al vino
. »

tinto”.

Pasaron las horas y comenzd nuevamente la tronadura, era pasado el mediodfa y los mineros ya
habian almorzado, ya no estaba el sol de la manana, estaba un tanto nublado y las nubes tapaban
los rayos del sol.

“Al Manriquez” fue el que le tocé poner la dinamita en los orificios de las perforaciones que habian
hecho a punta de barreno don Aparicio y don Juanito. Cuando terminé de poner y prender la
dinamita, el Manriquez salié corriendo para protegerse de la explosién que venia. Pero algo pasé,
algo no salié bien, la tronadura estuvo muy fuerte y comenzaron a caer grandes pefiascos a través
del tinel. Los viejos mineros estaban un tanto lejos de la salida y el camino obstruido por piedras
que segufan cayendo.

Se comenzaron a sentir gritos, fuertes quejidos, era “Manriquez” que venfa un poco mds atrds que los
otros mineros. Una gran roca le habia caido encima y lo tenfa medio atontado y sin poder moverse,
el dolor y el medio eran insoportables y bajo el dominio de éstos lo tinico que le quedaba era rezar, y
despedirse de sus familiares, esposa e hijos desde los adentros del socavén que lo habia visto crecer.
Don Aparicio al sentir sus quejidos comprendié que no lo podia dejar tirado y dijo:
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— Amigos, salgan ustedes, no mds. Yo voy a buscar al Manriquez.

Y asf retrocedié por entre el derrumbe, no era por hacerse el héroe, si no que don Aparicio es de
los que piensa que no se deja a un amigo botado.

Llegé hasta el Manriquez pero el derrumbe se estaba intensificando, cafan mds piedras, y las trincheras
se estaban desarmando. Lo trat6 de sacar, mas sélo logré quedar lleno de sangre de su compafiero
herido, el cual ya estaba medio moribundo. La trinchera cayé y golpe6 a don Aparicio en la cabe-
za. El Manriquez quedé sepultado bajo los escombros del derrumbe, ya nada se podia hacer, y un
tanto ido y ahogado salié del socavdn, con la camisa totalmente roja, manchada por la sangre del
compafiero Manriquez, mas don Aparicio lloré a su amigo como correspondia.

Afos después, don Aparicio contaba su historia como minero en El Volcdn, pueblo con gran
produccién de cobre, y la historia preferida de los presentes era la de cémo un compafero habia
caido, como es el caso del Manriquez y de c6mo éste seguia estando presente al interior del socavdn;
alertando a sus companeros ante el riesgo de un derrumbe.

Muchos son los mineros testigos de este suceso; cuentan que cuando terminan sus faenas, y al mo-
mento de salir de la mina, no quedando nadie en su interior, se escuchan no sélo lamentos, sino
ademds el sonido de los golpes efectuados con un barreno en las paredes del socavén. Y cuando se
avecina un derrumbe, en mds de una oportunidad, han divisado la imagen de un nifito que corre
y se esconde en los laberintos de la mina (la mina vio crecer al Manriquez).

Es por eso que los antiguos siempre dicen: “todo ocurre por algo y Dios sabe por qué hace las
cosas”. ;Serd Dios quien manda al Manriquez a prevenir a los mineros para que no les pase lo que

le pasé a éI?

Mas, las dltimas palabras que le escuché decir a don Aparicio sobre la historia fueron: “Seguro que
el Manriquez estd tomdndose unos tintelis con el de arriba...”.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

TERCER LUGAR
REGION METROPOLITANA DE SANTIAGO
Ivdn Antonio Aravena Escobar
12 Afios
70 Basico, Escuela G-497 Hacienda Alhué
Alhué

El CLATJA

Esto si que me lo conté mi abuelito, Ernesto Armando Aravena Aravena, de 78 afos, que vive
en la linea, en la Hacienda Alhué. Bueno, esta historia ocurrié en el afio 1953 vy, segtin los de esa
época, fue verdadera.

En la localidad de Alhué vivia un hombre muy anciano, de estatura mds bien bajita. Siempre se le
vefa con una maletita con herramientas. Este caballero arreglaba mdquinas de coser por toda la zona
y cuando se le hacfa tarde se quedaba a dormir en cualquier casa que le pillaba la noche, incluso
a veces dormia en el camino, se arrimaba en una cuneta cualquiera o en algtin matorral, muchas
veces la gente lo invitaba a comer a sus casas, y él aceptaba muy humildemente.

Un dia, los trabajadores del Fundo Santa Luisa pisaron algo en el suelo, y ahi mismo se dieron cuenta que
era el “Clafja”. Estaba mordido de perro por todos lados y junto a su maletita habfa una pistola.

Todos se asustaron mucho al ver a este sefior en esas condiciones, llamaron a Carabineros y se lo
llevaron al Retén de Villa Alhué. Estos sacaron huellas de la pistola, pero no encontraron nada, su
muerte fue una incégnita para todos, por eso fue el gran comentario de esos afios.

Como al “Claija” no le conocian familiares, lo dejaron en la Tenencia unos dfas. La gente de estos
lugares, que lo querfan mucho, le hicieron una colecta y le compraron un terreno en el cementerio
igual que el cajén y asi pudieron retirar el cuerpo de Carabineros y le hicieron un hermoso funeral
para despedirlo, también le hicieron una grutita donde lo habian encontrado muerto.

Mi abuelito, me quiso contar esta historia para que me diera cuenta de cémo es de generosa la gente
de esta localidad, que cuando se le necesita siempre estd con sus vecinos.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

PRIMER LUGAR
REGION DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS
Danae América Aceituno Cataldn
16 Afos
30 Medio, Liceo Santa Cruz
Santa Cruz

EL AMOR SOBRE TODO

Quiero, a través de estas palabras, contarte lo que me conté mi abuelito, una historia para aprender
algo mds, sobre las cosas importantes de la vida.

En un campo extenso y de verde prado, se encontraba una ristica y modesta cabafa. Alli, rodeada
de altos cerros y riachuelos de aguas claras, vivia una pareja de ancianos que tenfa a un nifio pdlido,
delgaducho y de ojos vivaces a su cuidado.

Nadie de todas las personas que conocian a los ancianos, sabia de quién era el nifio, unos decian
que era de una hija que se habfa marchado, otros que lo habian encontrado abandonado cerca de
la cabafia y asi un sinndmero de dudas sin respuestas.

La familia de la cabafia vivia del cuidado del rebano de cabras, a las cuales el pequefio mochuelo
cuidaba todo el dia en el cerro para que pastaran, y luego, cuando el sol empezaba a ocultarse tras
los cerros, las bajaba y las encerraba en un destartalado corral.

El pequefio nifio era muy infeliz junto a los ancianos, ya que éstos lo golpeaban, solo le daban
las sobras de la comida y constantemente lo insultaban, luego de lo cual le decian que debia estar
eternamente agradecido con ellos, pues le daban techo y comida, por lo cual atn estaba vivo.

El pequeno dormia junto a una ventana, por la que miraba la luna, las estrellas y por lo que mi-
rando el cielo, pedia a la inmensidad le diera vida para agradecer a los ancianos lo que hacfan por
él, rezando con mucho amor y carifio, pues en su pequefio corazén lleno de inocencia no habfa
espacio para el odio y el rencor.
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Al amanecer, como todos los dias, partia con el rebafo, hacia los altos cercos, con unos mendrugos
de pan y queso en los bolsillos, lo cual debfa durante mientras estuviera en el cerro.

Aqui, el nifio era feliz, corrfa entre los drboles, disfrutaba del canto de las aves y el viento, pero
sobre todo amaba a sus cabras, sus mejores amigas. Las conocia muy bien, les hablaba, las cuidaba

y le encantaba jugar con los cabritos cuando ya podian correr.

Su rebafio era su Vida, sofiaba tener tantas como estrellas tenfa el CiClO, se vefa correr y brincar
y y
por el prado libre como sus cabras.

El tiempo pasaba lentamente en aquel campo, al son de la luna y el sol.

Un dia llegé a la cabafa un hombre de terno con un gran maletin, el que estuvo hablando largo
rato con los ancianos.

Cuando el nifo llegé por la tarde, el hombre del terno se marchaba con una sonrisa en la cara.

El muchacho entré presuroso a la casa, para saber a qué se habia debido la visita de ese hombre.
En la cocina, la pareja de ancianos se maravillaba de su suerte. Pues habian vendido el verde cam-
po, sus cerros y riachuelos junto a la cabafia, las cabras las regalaban, pues ahora tendrfan mucho
dinero para vivir con lujos.

Al ofr esto el nifio, no supo de nada, jcémo! se pregunté ;han regalado mis cabras?, entre llantos
se fue hacia el corral. Lloré durante largo rato hasta que el suefio lo vencié. Al despertar encontré
todo empacado, listo para partir, instantes después un coche llegaba a la cabafia y el cochero subia
las maletas.

El nifio no tuvo tiempo de nada, sélo se vio arriba del coche, alejindose de su amado rebafo.

Las ldgrimas se esparcian por su cara, se marchaba, todo quedaba atrds, pero su corazén no querfa
eso y sin previo aviso se bajé del coche y corrié hacia la cabana.

Los ancianos no sé explicaban eso y no querfan entenderlo, sélo era un nifo tanto que preferia
campos y cabras, antes que lujos y dinero, y sin hacer nada siguieron su camino.
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El nifio en tanto abrié las puertas del corral y las cabras corrieron hacia el cerro junto a él, ahora él
era uno mds de ellas, ahora ellas eran su familia.

Se dentré la noche en el cerro, llegé la luna y las estrellas, y también el suefio.
En la noche alguien vino, parecia un pastor con un gran bastén de luz que iluminaba todo, tomé
al nifo en sus brazos y las cabras lo siguieron, luego, nadie sabe quién dijo, subié y se perdié entre

las estrellas.

Ahora el nifio y su rebafio se marchaban hacia prados mds verdes, aguas mds claras, se marchaban
hacia un lugar lleno de libertad y paz.

Luego de que terming el relato, mi abuelo dijo que de esta historia debia sacar lo mds importante.

Que no tan sdlo vale el dinero y lo que puedes comprar con él, lo que verdaderamente valen son
las cosas que amamos, pues éstas valen mds que todo el oro del mundo.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

SEGUNDO LUGAR
REGION DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS
Diego Ignacio Védsquez Lépez
7 Afos
20 Bdsico, Escuela Chacayes

Machal{

CHILENITO

Hace ya mucho tiempo, aproximadamente en el afio 1945, en un lugar llamado Chacayes ocurrié
un suceso que asustd a toda la gente del sector. Chacayes era un lugar campestre, en donde las casas
estaban muy retiradas una de otra, con pocos habitantes y quienes vivian allf eran gente humilde.

En una de esas casas vivia un hombre de 50 afios, apodado el Chilenito; era de estatura media,
macizo y tranquilo. Gustaba mucho de jugar a las cartas, a un juego llamado El Monte, donde se
apostaba muchisima plata o cosas de valor y donde ademids se consumia mucho alcohol.

Todos los fines de semana se juntaba el Chilenito, con sus amigos a jugar al Monte y a tomar vino
en la quebrada Los Chacayes, bajo unos peumos. Una noche de viernes junto a sus amigos, de los
cuales los mds jévenes tenfan encargado hacer fuego para alumbrarse y entre los cuales estaba mi
abuelo, se sorprendieron al ver llegar a dos personas desconocidas al grupo. Nadie antes los habia
visto en Chacayes. Pidieron jugar al Monte, los aceptaron y les convidaron vino.

Ya a eso de las once de la noche, Chilenito habia ganado mucho dinero y seguian jugando. A la una
de la mafiana Chilenito habia ganado todo el dinero alli disponible. Los desconocidos se moles-
taron y formaron una pelea. Los duefios de casa los echaron y supuestamente los dos hombres
se fueron.

Chilenito se retiré un poco del grupo para hacer alguna necesidad y en eso estaba cuando los

dos hombres, ocultos en la oscuridad, lo atraparon amarrdndolo de las manos con una soga y lo
llevaron tirando mientras que el otro hombre le picaneaba la espalda. Lo llevaron a un lugar que
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llamaban La Era de la Hacienda. Le pegaron y le robaron toda su plata. Lo dejaron alli incons-
ciente. A las pocas horas, Chilenito fallecié producto de los golpes y cortes recibidos.

Unas personas que estaban sembrando trigo por ese lugar descubrieron el caddver de Chilenito y
dieron aviso a Carabineros.

Nunca mds se supo de aquellos dos hombres.

Los amigos de Chilenito lo sintieron mucho y levantaron una grutita en el lugar que murié.
Desde entonces ya no jugaron mds al Monte en Chacayes.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

TERCER LUGAR
REGION DEL LIBERTADOR BERNARDO O’HIGGINS
Braulio Marcel Gonzdlez Donoso
13 Afios
80 Bdsico, Escuela F-449 Peor es Nada

LA TRISTE MUERTE DE PEDRO PABLO

Paty una lola, bien presentada, amante de la tierra, del dinero y las fiestas, esta prostituta recibifa en
la cantina a los obreros que ganaban algtin dinero, en los campos del Alfalfal.

En su pieza arriba del catre, bastante bebida, Paty espera a los clientes cuando le golpean la puerta, ella
les pedia veinte mil pesos por pasar la noche con ella, el cliente compraba un trago que generalmente era
una botella de pisco con cuatro bebidas a un precio bastante caro. Ella empezaba a sacarse la ropa poco
a poco, la blusa, los sostenes e invitaba a los clientes a sacarse la suya, algo timidos y casi siempre
mal entonado el hombre de turno que se quiere ocupar con ella, también comienza.

En el campo, los obreros han sudado la gota gorda para poder ganar el vil dinero que malgastan
con la Paty y otras prostitutas en la cantina, gastan toda su plata, lo peor es que dejan a su familia
en el mds absoluto desamparo.

Adosado a la pared de enfrente a la cama hay un mueble construido de madera bruta que hace las
veces de tocador, con un lavatorio donde se lava después que cada cliente abandona su pieza, para
proseguir con otro.

Un dia, el obrero Pedro Pablo llega hasta la cantina bien contento, sin saber que esa serfa su tltima
visita a aquel lugar, acababa de terminar un trato de corta de arroz, asi que trafa unos ochenta mil
pesos, se acosté con Paty, la prostituta, terminaron mds curados y baboseados que caracol, toda
esta escenografia estd decorada con un mostrario de fotos del diario La Cuarta con lolas desnudas
y todo suavizado con una ampolleta de 25 wats, pintada de rojo, aqui se sentia la repugnancia de
olores corporales de algunos galanes de turno.
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La leyenda dice que a Pedro Pablo esa noche lo asesinaron con un corte en el cuello provocado por
un cuchillo.

A la diez de la manana del dfa siguiente la Charo, la duefia de la cantina, golpeé la puerta que estaba
con el seguro puesto por dentro, tuvo que forzar la puerta para poder entrar encontrando un gran
desorden ropa y sangre por toda la habitacidn, la gran sorpresa el cliente muerto. Bastante insegura
y desconsolada no atinaba qué hacer, hasta que en un acto racional llamé a carabineros. Estos en un
par de minutos llegaron al lugar del hecho, la cantina. Constataron que el hombre efectivamente
estaba muerto ya no habifa nada qué hacer, prestamente llamaron al fiscal y por una orden del juez
fue levantado el caddver y llevado a la morgue para la autopsia de rigor.

Comienza entonces la investigacién. Se supone que la Paty habia escapado por la ventana del dormi-
torio, a pesar de que ésta era bastante pequeiia, en el caballo colorado del difunto que habia dejado
amarrado igual que los demds en la vara del bar en las afueras del local, se dice que escapé hacia
Argentina por uno de los pasos cordilleranos clandestinos existente del lugar, no se ha encontrado
ni rastro de ella hasta hoy en difa.

Pero empezé la gran tragedia para su familia. Su senora, joven, madre de cinco hijos, el mayor de
12 afios y el menor apenas aprendiendo recién a dar sus primeros pasos.

La familia no tuvo cémo enterrar al difunto as{ que la comunidad hizo colectas, el patrén también
cooperd para que fuera velado en una sala de fundo, allf le celebraron la Santa Misa y posteriormente
llevado al camposanto el dia 13 de octubre.

Después de una semana, la sefora —que ya no tenfa qué comer— junté a los ninos, empez6 a men-
digar pidiendo casa a casa algo que sirviera para reparar algo, no le iba bien pero con esto lograba

apaciguar el hambre de sus hijos.

—“Por qué tanta cizafia, tanta crueldad, tanto odio, para mi marido” —se preguntaba una y otra vez,

la viuda Olga.
El tiempo se encargé de borrar toda huella y de la prostituta hasta hoy no hay rastro.
Los nifios pequefios pasaron mucha hambre hasta que lograron crecer y trabajar en las labores del

campo aguantando a duras penas para poder llevar algo de dinero para las compras del pan y de
lo bésico.
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Juan el segundo hijo de aquel fatidico matrimonio comenzé a dedicarse a robar, entrando a las casas
vecinas, llevando cualquier objeto, alguna ldmpara, reloj o algtin dinero que a veces encontraba,
a los veinte afios fue encontrado culpable de un robo con violencia y puesto a disposicién de la
fiscalfa, al cabo de un afio fue condenado a 8 afios de presidio.

En el comedor de su casa, sentada a la cabecera de la mesa dona Olga teniendo a su izquierda a su
vecina y comadre dofia Encarnacién en que conversaban de la pesada cruz que tuvo que cargar sola

con los hijos, “mds encima me condenaron a Juan a 8 afios de presidio”, decia la mujer.

Los hombres que si habfan gozado de los favores de Paty nunca imaginaron tanta maldad en ella,
ya que la chiquilla linda y simpdtica nunca les dio algin desaire aunque éste fuera menor.

Por otro lado, la cantina fue clausurada y la duefia abandoné el pueblo para olvidarse de todo aquel
horrible episodio.

La viuda logrd salir adelante con los otros tres hijos y educarlos. Ahora viven feliz en su casa ya que
uno de los hijos menores logré convertirse en un destacado abogado que logra esclarecer esta dura

tarea, que es dar justicia a estos horribles crimenes.

En su oficina a la entrada se lee esta frase: “Nunca me he olvidado de aquel momento tan cruel en
que perd{ a mi padre”

El frio, la niebla densa empana sus ojos, se inunda de ldgrimas y se pregunta ;Por qué lloras?

Cada 12 de octubre de cada afo el abogado manda hacer una misa en conmemoracién de un ani-
versario mds de la triste partida de aquel obrero, Pedro Pablo.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

PRIMER LUGAR
REGION DEL MAULE
Carlos Antonio Cavieres Cancino
17 Afios
4° Medio, Colegio Escuela Agricola San José de Duao
Maule

EL PACTO

—iAbuelito! jabuelito! ;Usted cree en el diablo?

—iJe, je, je, jel... jAy, mijito? ;En el diaulo? El diaulo ya no existe, la gente ahora estd mds diaula
que él, je, je, jel...

—;Pero antes existfa, abuelito?

— Antes hijo se crefa en cuestiones raras, en el diaulo, los chonchones, las candelillas y en toas las
tonteras que la gente inventaba; pero el diaulo yo creo que existié porque cuando yo era un guaina
trabajaba en un fundo y la gente comentaba que el patrén tenfa pacto con el Coldo. El patrén era un
hombre muy rico y todos decfan que su fortuna venfa de un pacto que habfa hecho con el Mandinga.
La gente lo respetaba mucho y algunos le tenfamos mucho miedo porque era misterioso. Llegaba donde
estdbamos trabajando sin que nadie se diera cuenta, sélo aparecia y nadie sabia de adonde.

Nosotros nos asustdbamos mucho y parece que nos agarraban de las mechas cuando se aparecia
detrds y nos hablaba de repente. El se refa porque sabfa que le tenfamos miedo. Yo trabajé en el
campo siete anos hasta que un dfa el patrén me dijo que iba a trabajar en el jardin de las casas pa-
tronales porque el jardinero de planta estaba muy enfermo y muy viejo. Las casas tenfan un parque
muy grande lleno de toda clase de drboles que yo nunca habia visto. Comencé a trabajar ahi. Los
jardines estaban bien cochinos; yo empecé a limpiarlos con harto empefio para que el patrén viera
que yo sabia trabajar para que me diera esa pega a mi. Un dia, afanao limpiando, se me hizo hasta
tarde, cuando me di cuenta que se estaba oscureciendo. Me apuré para guardar las herramientas e
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irme a mi rancha; pasé por el patio de atrds y senti que llegaba un coche, pensé “es el patrén que
viene llegando”. Me quedé medio escondido esperando que llegara, cuando vi que entré al patio un
coche muy elegante y tirado por dos caballos negros muy lindos y brillantes, los aperos relumbraban
como si fueran de oro. Del coche bajé un hombre muy bien vestido, de sombrero y todo de negro.
Pasé por el corredor y se metié en la oficina de patrén. Yo me asomé por la ventana y vi al patrén
que estaba conversando con él, me di giielta para adonde estaba el coche y no habia nada; de pronto
sentf algo atrds de mi, me di giielta y casi encima mio habia un perro negro como de un metro de
alto con la lengua ajuera y echando chispas por los ojos. Sali corriendo desesperado, agarré por el
camino del fundo hasta mi rancha, entre mds corrfa mds cerca de mi vefa al animal. Llegué a mi
casa casi cortao, entré y cerré bien las puertas y me puse a rezar hasta que aclaré el dia. En la ma-
fiana, cuando me presenté al trabajo, el ministro me dijo que por orden del patrén tenia que salir a
trabajar al campo porque ya habfa encontrado jardinero: segui trabajando en el campo y todos me
preguntaban qué me habfa pasado. Yo les contaba lo que me sucedid y ellos me decfan que todo el
mundo habia visto antes cosas raras en las casas. Decian que siempre se vefa llegar el coche con su
pasajero vestido de negro y que en las noches de San Juan se vefan las casas muy iluminadas, que se
escuchaban risas y musica como si estuvieran en una gran fiesta. Los sirvientes y criados no decfan
nada de esto porque, segin los mds entendios, el patrén se los tenia prohibido.

Tiempo después, el patrén cay6 enfermo; se medicing en el pueulo, pero los doctores no le conocieron
la enfermedad. Siguié enfermo y seguin la gente, necesitaba a una persona para que lo ayudara a
hacer un trabajo. Pagarfa muy bien a quien le echara una mano. Decfan que pagaba $10.000 (diez
mil pesos) harta plata en ese tiempo porque yo ganaba $18 (dieciocho) al mes. Todo el mundo
comentaba que este trabajo era ayudarle a peliar con el Colto porque ya estaba por cumplirse la
fecha en que el Diablo tenfa que llevdrselo.

Habia en el fundo un hombrecito ovejero que era muy calladito y muy quitado de bulla. Un dfa lo
vimos pasar con rumbo a las casas patronales y a los dias después todos comentaban que Prudencio,
el ovejero, ayudarfa al patrén a salvarse de las garras del Mandinga por el pacto que habfan firmado
con un plazo de cincuenta anos, que ya estaban por cumplirse. Un dfa, no me acuerdo el afio, lo que
sé es que era vispera de San Juan, Prudencio bajé muy temprano a las casas patronales. Conversé
primero un giien rato con el cura y después se jué donde el patrén quién le dijo lo que tenia que
hacer. Preparé una carreta con un ataid negro, un candelabro, velas y un cordero blanco, una mesa
redonda con tres patas y varias cuestiones mds que le servian para lo que iban a hacer. Como a las
tres y media de la tarde salio el patrén en su coche con rumbo desconocido; atrés salié Prudencio
en la carreta carga, dicen que se fueron pa detrds de los cerros donde ni siquiera se escuchaba el
canto del gallo. Allf escogieron un lugar y prepararon una especie de altar donde pusieron el atadd,
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los cuatro candelabros al lado izquierdo de la mesa redonda y todo dentro de un circulo marcado
con la sangre del cordero blanco que mataron. Cuando llegaron al lugar, todos los arreglos los
dispuso el mismo patrén, se preocupé de que todo estuviera en regla y cuando ya iba a entrarse el
sol, le decfa a Prudencio “tienes que ser muy valiente para aguantar todas las cosas que se te van a
presentar, yo estaré contigo, pero no podré ayudarte; tienes que cuidarte de no quedarte dormio,
no tienes que dejar de rezar ni un momento” y lo que mds le recomendé fue que no se saliera jamds
del circulo. Fl decfa, refiriéndose al Mandinga “intentard sacarte del circulo con cualquier artimafia,
se te presentard en distintas formas y tratard de convencerte de que me dejes. Yo te suplico que no
lo hagas porque si te gana nos llevard a los dos”. Prudencio cumplié al pie de la letra las érdenes
del patrén y cuando se entré el sol, lo puso en el ataid y lo cerré; encendid las velas, se senté en la
mesa y se puso a rezar. Y empezaron las visiones, primero un toro negro que venia encima, después
un perro negro que iba a morderlo, luego una linda mujer que le ofrecié su cuerpo, su madre que le
suplicaba que la defendiera del perro negro, en fin. Todo lo que se puede imaginar. Pero Prudencio
no paré de rezar hasta que llegé la luz del dfa y cuando el sol alumbré el campo, Prudencio sacé
al patrén del atadd, éste lo mird, lo abrazé, le dio las gracias y lloré de alegrfa. Luego en silencio
recogieron las cosas y emprendieron el regreso al fundo. El patrén se salvé, pero nunca més fue el
mismo. Se lo pasaba encerrado en la casa; se puso viejo de un solo viaje y después de unos afios
murid. Todos comentaban la gran hazafia de Prudencio y le preguntaban cémo lo habia hecho para
resistir al Calvo. El se refa y les decia “con agallas no mds po hombre, con agallas”. Lo que nadie
sabfa era que Prudencio, el dia en que iba a velar a su patrdn, habia conversado con el cura y él lo
habia bafiado con agua bendita, le habia hecho de esperma de vela bendita unos tampones para los
oidos y le habia prestado unos pafos del altar de la iglesia para que se vendara bien los ojos y sélo
mirara cuando tenfa que cambiar las velas.

La familia del patrén no visité mds el fundo y, después de unos afios, lo vendieron. Dicen que al
poco tiempo después estaban en la ruina y que uno a uno fueron muriendo misteriosamente.

;Y ti me preguntas si existe el Diablo! Giieno, yo no sé si existe ahora, pero antes creo que si.

Recopilado por Carlos Cavieres
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

SEGUNDO LUGAR
REGION DEL MAULE
Dafna Alexandra Urbina Morales
7 Afos
20 Bdsico, Escuela Pablo Correa Montt
Pelarco

HISTORIA DE UN CIRCO

Esta historia le sucedié a mi abuelito, alld por el afio 1957 mds o menos. Me contaba que siempre
jugaban con sus primos y primas al circo, en el cual mi abuelo era el que vendia entradas, después
el mismo hacia de tony, trapecista o cualquier disfraz que se ponian con la ropa de toda su familia,
ellos invitaban a todos sus amigos con sus padres y sus vecinos a ver el circo, algunos de sus primos
cantaban, otros bailaban y salfa mi abuelito de payaso, todos se refan mucho.

Y un dia a mi abuelito se le ocurrié hacer una radio de cartdn, la pinté muy bien, le puso unas
botellitas chicas como si fueran tubos de radio, le puso hilos gruesos como si fueran cables, un
parlante con un palito de escoba con un tarrito, eso era el micréfono de la radio por ahi anunciaba
que habia llegado el circo a Huencuecho, luego encerraban los perros, gatos y pollos, como si fueran
los animales del circo junto con unos canarios que tenfa mi abuelita Carmen que era la abuelita de
mi papd, que ya no existe pues murié hace muchos afios.

Mi abuelito al contarme esta historia se le llenaron sus ojos de ldgrimas a mi también me dio mucha
pena, porque también pienso en mis dos abuelitos que no se mueran nunca, porque yo vivo sola

con ellos, los amo mucho.

Esta es la historia “Del circo de mi abuelito”. Me lo conté mi Abuelito.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

TERCER LUGAR
REGION DEL MAULE
Pamela Consuelo Soto Soto
13 Afios
80 Bdsico, Escuela Bdsica Rural Duao
Maule

LA GATITA ZAPARQUINDA

Habia una vez en un bosque muy lejano, una familia de campesinos que tenfan tres hijos el mayor
llamado Manuel seguido por José y el menor llamado Antonio, que eran bastante pobre. Un dia
cuando estaban comiendo los pocos alimentos que tenfan, Manuel le dijo a su padre: “quiero salir
a recorrer tierras por ser mds hombre y por saber”. Sus hermanos se sintieron muy atraidos por la
palabras de Manuel y decidieron emprender camino junto a él. Asi se fueron los tres y llegaron a una
parte donde se repartian tres caminos y asf ellos se pusieron de acuerdo que cada uno tomarfa un
camino para ver qué les preparaba el destino. Manuel tomé el camino del medio y caminé, caminé
y caming hasta llegar a un pueblo en ruinas y habia solo una choza. Manuel se acercé a la puerta
y vio a una gatita calentdndose en un brasero, la gatita le dijo que pasara y luego le comenté que
ella era una princesa encantada llamada Zaparquinda, por un culebrén que habitaba en el pueblo
y luego ella le preguntd si se atrevia a matar al culebrén y ella se casaba con él. Asi con esa promesa
Manuel dijo que si se atrevia y asi la gatita Zaparquinda dijo: que se aparezcan los mejores alimentos
mds una cama para Manuel y luego de la nada aparecen una mesa llena de comida, frutas, postres,
bebidas, licores y una cama para que descansara.

Asi Manuel al dfa siguiente juntd varias carretonadas de lefia las que puso en la cueva donde se
escondia el culebrén y le prendié fuego a la lefia, la cual ardié de tal manera que el culebrén murié
quemado y enterrado en su propia cueva, después que Manuel volvié a ese pueblo que estaba en
ruinas estaba una gran ciudad llena de gente y vendedores por doquier, al final de la ciudad habia
un gran palacio, Manuel quedé sorprendido, de repente del palacio sale una linda joven que abra-
za a Manuel, él quedé sorprendido que una joven tan linda lo recibiera asi. Esa muchacha le dijo
a Manuel: “gracias por matar a ese horrible culebrén, por eso cumpliré mi promesa y me casaré
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contigo”. Asi la gatita Zaparquinda y Manuel prepararon las cosas para su casamiento.

Después que Manuel tomd su camino, sus dos hermanos tomaron sus propios caminos para ver qué
les preparaba el destino. José llegé a un pueblo no tan pobre, conocié a una muchacha muy pobre
pero como era su pobreza era muy engreida y al pasar de medio afo, José le pidié que se casara con
él. Esta joven le respondié que si. Antonio camind, camind y caminé hasta que llegé a la casa de
unos pobres campesinos que tenfan dos hijas, Antonio al pasar de los meses se enamoré de la més
floja y engreida y le pidié que se casara con él.

Cuando las tres parejas de casados tenfan algunos meses de casados decidieron ir a ver a los padres
de estos muchachos, primero llegé a la casa Antonio con su esposa muy engreida. Luego al pasar
las horas lleg6 José, con su esposa muy floja y engreida, a los minutos después llega Manuel en un
carruaje de plata con oro, todos los que estaban salieron a ver quién era... Al bajar del carruaje,
vieron que era Manuel con una joven muy bonita. Las otras dos muchachas al ver a la gatita Za-
parquinda sintieron vergiienza y se fueron a la parte de atrds de la casa, por mientras en la parte de
delante de la casa estos pobres campesinos estaban recibiendo dos sacos con oro, un saco para cada
uno y todos fueron felices para siempre.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

MENCION HONROSA
REGION DEL MAULE
Felipe Andrés Gonzdlez Quintana
10 Afios

40 Bdsico, Escuela Bdsica Rural Duao
Maule

EL CERRO PAN DE AZUCAR
Y LA CUEVA DE LA BRUJA

Hace mucho tiempo, cerca de San Clemente, localidad de la Séptima Regién, ubicada a 25 km, al
oriente de Talca, hacia la cordillera, habia un castillo en donde vivia una linda princesa de cabellos
rubios; frente a ese castillo, existia una cueva en donde se dice que vivia una bruja.

Un dfa, no sé sabe con exactitud cudndo, la bruja le lanzé un hechizo, ya que ésta tenia envidia a
la princesa, por su belleza y porque todos la querian, encerrdndola en el castillo y condendndola a
vivir para siempre a él.

El tiempo pasé y la historia se olvidd, el castillo de la princesa se transformé en un cerro, al igual
que la cueva de la bruja y ya nadie recordaba esa historia.

Un dia dos amigos de la localidad de San Clemente, se estaban divirtiendo en un bar, de tanto
tomar se emborracharon y por diversidn se les ocurrié seguir embriagdndose en el cerro, se llevaron
entonces dos garrafas de vino.

En el estado en que iban, se les hizo un poco dificil subir, pero con el camino bien avanzado y a
punto de llegar a la cima, se les ocurrié descansar bajo la sombra de un Quillay, en donde, ademds,
se encontraba la salida de una vertiente. Los amigos siguieron festejando, hasta que de pronto uno
de ellos, entre su ebriedad, pudo divisar una linda joven rubia, quien se estaba peinando con un
peine de oro, junto a la vertiente. Entonces hablé a su amigo para que viera, pero éste se habia
quedado dormido a causa del licor bebido. Al hombre le parecié muy atractiva y se acercé a ella
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con otras intenciones, pero la joven, en lugar de arrancarse se quedd esperando a que el hombre
llegase junto a ella, y luego, la joven le propuso un trato.

—Si ti me acompafias y me logras sacar de aqui, me voy contigo —dijo la princesa.
El hombre como se encontraba ebrio aceptd, sin siquiera saber dénde lo llevaria la joven.
—Te acompafaré para que te vengas conmigo —dijo el hombre.

La joven lo llevé un poco mds arriba del cerro donde habia dos grandes piedras, una junto a la otra,
quedando un pequefio espacio entre las dos. Frente a ellas, la joven dijo: —el trato es que entres
conmigo y no enciendas ningtn tipo de luz adentro, ademds de no mirar lo que hay alli. El hombre
sin cuestionarse lo que estaba haciendo, acepté.

Si eso es todo lo que tengo que tengo que hacer, no tendré ningtin problema en hacerlo, pensé.
Entonces la joven entré por entremedio de las dos piedras y el hombre la siguid, pero estando
adentro, éste se percaté de que no podia ver nada, solo se guiaba por la voz de la joven, quien le
indicaba que tenfa que seguir avanzando y que faltaba un poco mds. De pronto el hombre no pudo
seguir avanzando, tenfa la sensacién de que algo le estaba obstruyendo el camino, la joven insistia
que siguiera, pero el hombre no podia y se vio en la obligacién de encender un fésforo para ver
qué era lo que no le permitia avanzar. Gran sorpresa se llevd, ya que al encender el fésforo pudo
ver que junto a sus pies habfa un enorme lagarto bloqueando el camino, el susto que se llevé fue
tan grande que sali6 corriendo de la cueva. Al llegar afuera, mientras trataba de recuperar el aliento,
llegé la joven quien muy enojada le dice:

—iPor tu culpa y cobardia yo me quedaré para siempre aqui!, terminando de decir esto, desapare-
cié.

El hombre, a quien por el susto se le quitd la ebriedad, lleg6 corriendo a despertar a su amigo, para
contarle todo lo que habia sucedido. Pero éste, no le creyé mucho lo que le habia pasado. Al llegar
los dos a San Clemente, le contaron a todo el mundo lo que les habia sucedido, el joven juraba una
y mil veces de que lo que vivié era verdad.

En la actualidad aquel cerro, que en un tiempo, dicen, que fue un castillo, al que subieron estos dos

amigos, se llama Pan de Azdcar, y frente a él, estd el otro cerro, que dicen era la cueva de la bruja,
en medio de los dos cerros, hay un camino en donde se escucha pasar a la bruja acompafnada con
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el diablo, en una carreta, y en otras ocasiones se escucha como a los pdjaros “Tue-tué”, ademds de
que aquellas piedras, en realidad, son las puertas de entrada del castillo.

Los rumores hablan de que muy de vez en cuando se puede divisar a una joven rubia peindndose
sus cabellos en una vertiente, pero nadie ha podido hablar con ella ni menos encontrar la supuesta
entrada al castillo... Tal vez la princesa adn estd atrapada ahi, esperando a algin hombre valiente
que la pueda rescatar o quizds la cobardia de aquel, la condené a vivir encerrada para siempre...
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

PRIMER LUGAR
REGION DEL BIOBIO
Luis Fernando Ramirez Araya
14 Afios
1° Medio, Liceo Yobilo A-82
Coronel

EL ABUELO RUBEN

En esas tardes de primavera llenas de aves y flores que en todas partes se podia apreciar y el tibio
aire surefio eran los que acompafiaban a Aucdn en su largo recorrido desde el centro de Valparaiso
hasta una tierra donde la gente era muy humilde y carifiosa. Los extensos cultivos formaban un
espectacular paisaje, y las praderas repletas de animales tomando los primeros rayos del sol que
emergfa con autoridad entre los protectores cerros del entorno.

Para Aucdn era stper divertido ir a visitar a su abuelo Rubén, porque le encantaba la rutina del
campo, las levantadas en la madrugada para ir a cazar y las trasnochadas alrededor de la gran estufa
que le otorgaba calidez a las familias de campo, donde el abuelo era el protagonista de la noche. El
contaba historias acerca de su pasado y demostraba por qué era tan querido en sus terrenos.

Ya eran casi las diez de la noche y todos esperaban que el abuelo contara su historia, incluso Julio
se habia preparado. Cuando un silencio azoté la vieja casa de madera de pino, el abuelo dijo: "Les
voy a contar una de mis historias preferidas, la que gracias a ella pudo nacer mi nieto Aucdn".

Esta era una vez en que los automdviles eran escasos y eran pocas las personas que posefan carretas
para su movilizacién. En aquellos tiempos la madre de Aucdn, Rocio, estaba embarazada precisa-
mente de él, y sélo habfa un camino transitable hasta el hospital, pero era una época lluviosa y frfa,
el camino estaba cortado por un gran derrumbe que dejé a muchas familias incomunicadas con el
pueblo de Temuco. Esa noche a Rocio le comenzaron los dolores.

—Alfredo, creo que va a nacer nuestro bebé —decfa Rocio.
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Cuando escuchd estas palabras, Alfredo salié de la casa y se dirigi6 a la casa de su madre para que
ayudara a Rocio a dar a luz a Arturo como los padres querfan ponerle Aucdn. Al llegar la madre de
Alfredo, traté de hacer todo lo posible para que el bebé naciera, pero la criatura no aportaba en la
dificil tarea.

—No puedo sacar al nifio, es muy grande, debemos ir al hospital para que le hagan cesdrea.

—Al escuchar estas palabras, Alfredo prepard los caballos y la carreta y sin vacilar tomd a su sefiora
esposa y se dirigieron al hospital, lo mds rdpido posible.

La distancia que separaba al hospital con la casa era muy poca, pero el camino que los unfa era
muy peligroso, por los lobos y por las desbocadas quebradas que se perdian al abismo de planeta...
—decia el abuelo Rubén—, tomando un vaso de vino que le habia servido su esposa, para refrescar
la garganta, mientras atizonaba el ardiente fuego de la estufa.

...Yo también iba en el viaje —afirmé el abuelo—, y continué su interesante relato que a todos los
oyentes los tenfa intrigados.

—Cuando nos quedaba poco camino para llegar al hospital, entre los retamillos aparece una manada
de lobos hambrientos que espantaron a los caballos y los dirigieron a una quebrada de como cien
metros; en esto tomo una escopeta y le disparo a matar, creo que maté como a seis, pero los demds
segufan aterrorizando a los caballos y a m{ no me quedaban mds balas, porque con el apuro que
habfamos salido no me preocupé de llevar mds cartuchos... —hablaba el relator.

—Cuando estdbamos cerca del acantilado aparece de pronto una pareja de hombres mapuche con
armas de lanzas y flechas que las lanzaban hacia los lobos, hasta que éstos se alejaron de la carreta
y Alfredo pudo maniobrar los caballos. Cuando el transporte se qued$ inmévil yo me bajé y me
dirigf hasta los hombres y les pregunté sus nombres. Uno de ellos me dijo que se llamaba Aucdn.
Cuando me di vuelta para ver el estado de la carreta, Alfredo me llamaba desesperado porque el
bebé habia nacido, yo corri a ayudarlo. Como yo habia visto muchas veces dar a luz, saqué de mi
bolsillo una cortapluma y le corté el cordén al pequefio que gritaba para sefialar su existencia y le
hice un nudo lo mejor posible. Luego de esta gran hazafia llamé a los hombres mapuche, pero no
se encontraban.

Durante el regreso a casa no podia asumir lo que habia pasado, era tan extrafio, Rocio ya un poco
mds recuperada no le crefa ni una sola palabra de lo que ¢l decia.
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Como Alfredo también habia visto a los hombres tuvo la idea de llamar a su hijo Aucdn, por honor
al gran salvador, porque sin su ayuda el nifio no hubiese nacido.

El regreso a la casa fue muy silencioso, sélo los quejidos del bebé se podian distinguir entre el galope
de los caballos...

Con esto, el abuelo Rubén termind su historia y todos los que la escucharon se quedaron sorpren-
didos del gran misterio que salvé la vida del ya nifio Aucdn.

Luego, el abuelo Rubén se paré de su silla de mimbre y sali6 al gigante patio de la parcela, con un
pedazo de pan y una garrafa de vino tinto y la puso sobre el verde pasto y se fue a su casa.

Para €l esa era la forma de agradecer a los misteriosos hombres que le salvaron la vida de su tnico

nieto, hombre entre doce nietos. Cuando el abuelo entré a la acogedora y cdlida casa ya todos se
habfan ido a dormir.

287



PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

SEGUNDO LUGAR
REGION DEL BIOBIO
Felipe Ignacio Zapata Gémez
11 Afios
6° Bdsico, Escuela F-70 Monte Olimpo
Trehuaco

GRAMILLIN

Un dia mi abuelito me conté el cuento de Gramillin.

Gramillin trabajaba en un fundo de un Rey que se llevaba muy mal con su vecina bruja que vivia
con su hija.

Los trabajadores le tenfan mala a Gramillin. Un dfa se pusieron de acuerdo para decitle al Rey que
Gramillin habia dicho que era capaz de robarle la colcha de oro de la bruja. El Rey al saber esta
noticia llamé a Gramillin para pedirle que fuera a buscar la colcha de oro. Gramillin le dijo que

eso era mentira, el Rey se enojé y le dijo: Si no vas, morirés.

Gramillin lloré mucho. Luego decidié ir donde la bruja a sacar la colcha de oro a la hora de siesta
cuando estaba durmiendo la bruja. Se subié despacito y empezé a sacar la colcha de oro.

La bruja, entre suefio, decfa: “Parece que anda un ratén ya que algo suena”.

Después de un rato, Gramillin logré sacar la colcha de oro, se fue corriendo donde el Rey. La bruja lo
vio de lejos y le grité: “Te voy a hechizar”, pero don Gramillin corrié rdpido, llegé donde el Rey.

Los trabajadores no lo podian creer que habia logrado traer la colcha de oro. El Rey estaba muy
contento.

Dias después, los trabajadores idearon un nuevo plan. Gramillin tenfa que robarle una lamparita
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de oro que alumbra mds de una legua a la bruja. El Rey nuevamente mandé a buscar a Gramillin
para pedirle que cumpliera lo que los trabajadores le habfan contado. Gramillin lloré y llord, pero
tuvo que ir, de lo contrario morirfa. Con su astucia nuevamente logré sacarle la lamparita de oro a

Pl

la bruja. Esta quedé enfurecida y le grité: “Te convertiré en rana, muchacho Gramillin".

Los trabajadores al ver a Gramillin que habia logrado superar esa prueba no le inventaron mds
trampas.

Gramillin trabajé muy contento y vivié feliz en el fundo del Rey.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

TERCER LUGAR
REGION DEL BIOBIO
Catiray Del Rocio Henriquez Garrido
9 Afos
40 Bdsico, Escuela G-799 Tehualda de Ranquilco

Los Alamos

LAS TRANCAS DE MARICURA

Me cuenta mi papd que su abuelito le contaba que cerca de mi casa habia unas trancas que se lla-
maban Las Trancas de Manicura. Le pusieron asi porque en ese lugar vivié hace muchos afios una
familia de apellido Manicura. Este apellido es de origen mapuche y su significado es diez piedras.
Era muy comun en los mapuches que toda una familia formaba una poblacién que era dirigida
por uno de sus parientes. Es asi como cada grupo tenfa su cementerio, por lo que sus muertos eran
sepultados en el cementerio familiar. Ah{ le colocaban cdntaros con comida, sus ropas, las cosas que
la persona usaba cuando vivia en la tierra, etc.

Es asi como en este tiempo vivimos nosotros en esta parcela que es parte de las tierras de Manicura.
Mi papd ahora la trabaja, pero antes lo hacia mi abuelito Juan, y siempre se encontraban restos de
cdntaro que quedaban sobre la chacra.

Fue en las vacaciones de invierno cuando mi papd estaba preparando la tierra para sembrar trigo con
sus bueyes, (el Lagarto y el Choco) cuando de repente una pata de un buey pasé de largo. Entonces
él revisé lo que pasaba y encontré un cdntaro grande y adentro habia varios huesitos y mds cdntaros
pequenos con muchas semillas. Como pudo él fue desenterrando el cdntaro y lo trajo para la casa; mi
mamd le mandé a hacer un canasto de mimbre a un vecino para poder tenerlo en pie ya que su forma
no era para sostenerse pues terminaba en una punta como forma de cono. Las semillas eran de color
negro y los huesos no duraron mucho tiempo enteros, ya que al tocarlos se molian, eran muy blan-
dos. A los dias después también el cdntaro mds grande se trizé en varias partes, mis papds lo pegaron
para conservarlo. Mi papd siempre que ara en ese lugar encuentra orejas de cdntaros, y pedazos con
diferentes tonalidades de greda incluso ha encontrado algunos que tienen dibujos.

1 hermano, que estudia antropologia, dice que los diferentes colores de greda se deben a la cantidad de
Mih q tud tropologfa, dice que los diferent lores de greda se deben a | tidad d
afios que posee ese trozo de cerdmica; actualmente nosotros a ese sector le llamamos “Los Cantaritos”
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

MENCION HONROSA
REGION DEL BIOBIO
Daniel Andrés Rojas Vallejos
8 Afos
3° Bdsico, Escuela N° 2 Santo Domingo
Hualqui

LA BARRANCA DE LOS APESTADOS

Erase una vez un sector muy tranquilo llamado Santo Domingo, en donde habitaba mucha gente,
en su mayorfa eran campesinos con muchos animales, los cuales los utilizaban para arar la tierra,
sembrar grandes lomas de trigo, maiz, avena, etc.

Todo era normal hasta que un dfa la gente se empezé a sentir mal, habia brotado una enfermedad
en el lugar. Esta enfermedad empezé a matar a todo el que la adquirfa, la comunidad en general
estaba conmocionada, no sabfan qué hacer.

Los campesinos no podian ir al doctor porque les quedaba muy lejos el pueblo mds cercano y si se
atrevian a ir, corrian el riesgo de que sus familiares se les murieran por el camino, asf los vecinos
concluyeron que la enfermedad era la peste.

Murieron mds de mil personas y los que fallecian los tomaban y los echaban a una barranca, que
al final se llené de gente muerta.

El sector quedd casi vacio. Al pasar los afios, llegé mds gente que no sabia que en este lugar habia
ocurrido tal desgracia. Esta gente nueva en el sector pasaba a diario por el lugar que sirvié de tumba
para los enfermos.

Hasta que una fria tarde de invierno un campesino pasé por el lugar y escuché voces que le pedian
ayuda, éste se acercé a la barranca y cayé dentro, trat6 de salir, pero era intitil, se quedd alli resignado

que no iba a poder salir mds, hasta que murié de frio y de hambre dentro de la barranca.

Otro campesino del lugar encontré el cuerpo de su vecino muerto y desde ese entonces se le deno-
ming al lugar La Barranca de los Apestados.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

MENCION HONROSA
REGION DEL BIOBIO
Oscar Antonio Pilcante Sepilveda
11 Afios
6° Bisico, Escuela F-70 Monte Olimpo
Trehuaco

EL TESORO

Una vez en los Maques venian de Cobquecura dos caballeros de noche por el bosque, uno de ellos
se llamaba Eduardo y el otro Benjamin. Eduardo era de la ciudad y Benjamin era del campo. De
pronto una luz brill§ cerca de un rio, Eduardo pregunté qué significa jesa luz! ;a esta hora? y en
este lugar.

Benjamin dijo debe ser un entierro que los antiguos han escondido y esa luz debe ser una senal para
que lo busquen jes peligroso vamonos para la casa!. Eduardo dijo seamos valientes vamos a sacarlo.
Entonces Benjamin le dijo: tenemos que traer palas y picotas.

Cuando llegaron a la casa, Eduardo le dijo a Benjamin que se acostara un rato para descansar.
Benjamin se quedé profundamente dormido, Eduardo sacé una pala y una picota y se dirigié al
lugar donde vieron la luz.

Comenz a cavar hasta que por fin soné algo, eran unas tiras de oro puro. Qué alegria tenfa Eduar-
do, dijo, me voy a ser rico. Cuando de repente la tira de oro comenzé a moverse y se dirigié hacia
el agua. Le mandé un picotazo y le sac6 un pedacito y el resto se escondié en el rio. Porque segtin
cuentan que esta tira de oro debe sacarse antes de que amanezca porque si no se entra en el agua.
Le dio mucho miedo a Eduardo tomé el pedazo de oro y dejé las herramientas y se fue corriendo
a la carretera.

Tomé un bus para Quirihue y ahf conocia a un caballero que decfa que en Santiago le cambiaban
el oro por dinero, lo que no sabia que eso era una estafa.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

PRIMER LUGAR
REGION DE LA ARAUCANIA
Marcela Neculhueque Cofioepdn

10 Afios
40 Bdsico, Escuela P-33 Hualapulli
Villarrica

UNA MAMA BRUJA
EN EL SECTOR DE HUALAPULLI

Me conté mi abuelita que hace muchos afios en la reduccién mapuche habfa una madre bruja que
apostaba a sus nietos jugando a las cartas.

Su hijo y nuera no sabian lo que pasaba con sus hijos y algunas veces se abrazaban tristes, llorando,
decian jpor qué nos pasan estas cosas a nosotros! Entonces el hijo empezé a sospechar de su madre,
una noche se levanté a mirar lo que hacfa su madre, y tal fue su sorpresa que la mam4 salié de la
cocina fogén y se dirigié a un monte y ¢l decidié seguirla y la mamd empezé a ladrar como zorro
y luego la cubrié una niebla oscura y el hijo la seguia sin que se diera cuenta, al caminar muchos
metros se vio un fuego encendido y al lado habfan dos mujeres brujas esperando que la mamd
bruja llegard, entonces la saludaron muy contentas y la desafiaron a jugar a las cartas, le dijeron
:Qué vas apostar si ya no te quedan nietos?. Se quedd un momento sin hablar y con mucha tristeza
dijo entonces apostaré a mi hijo y se pusieron a jugar, luego le dirigieron la palabra diciéndole has
perdido otra vez y ella pegé un suspiro y se fue para la casa diciendo lo mismo cuando salié y como
siempre lo hacfa entré a la cocina fogén, finalmente el hijo después de meditar mucho de lo que
habia sucedido con su mamd, pero con el dolor de su corazén, decidié matarla. Después el hijo
salié a avisar a todos los ancianos caciques, porque en ese tiempo la ley de justicia de los mapuche
eran los ancianos caciques finalmente, se propusieron deshacerse de la bruja.

Fue asi como terminaron las muertes dC esta familia, udiendo tener hi.OS VCI’lOS crecer para
y
pOdCI’ ser fCliCCS juntos.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

SEGUNDO LUGAR
REGION DE LA ARAUCANIA
Erwin Miller Traima Cayuiiir
11 Afios
5 Bésico, Escuela P-33 Hualapulli
Villarrica

EL CABALLO DE LA LUNA MENGUANTE

Erase una vez un caballo que nacié en la noche de luna menguante y cuando se ponfa la luna lle-
na, el caballo no podia mirarla y cuando la luna estaba nueva, el caballo dormia hasta el otro dia,
cuando é|l miraba a la luna menguante le entregaba un espiritu que lo hacfa cambiar y se ponfa
un caballo grande y hermoso, salfa a recorrer las planicies vecinas quedando todas las potrancas y
yeguas enamorado de tan lindo corcel.

Un noche se produjo una gran tormenta con reldimpagos y truenos que dejaba sordos, luego cayé
una lluvia muy 4cida que asusté mucho a los animales y al hermoso corcel, entonces el caballo
empezd a correr tanto que sudaba y sudaba hasta que sus ojos se llenaron del 4cido y sudor que
cafa con la lluvia, que quedd ciego.

Finalmente el caballo murié y el espiritu murié también con él, despareciendo el caballo de la luna
menguante.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

TERCER LUGAR
REGION DE LA ARAUCANIA
Gemita Nahuelpdn Alco
Afos
1° Bésico, Escuela P-33 Hualapulli
VillarricA

EL TESORO DEL CACIQUE NAWUELPANGUI

Mi abuelito me contd que cerca de su casa, en el sector rural llamado Liumalla, por el camino
publico, unos amigos de mi tatarabuelo vieron una luz un dia que venfan de las trillas como a las
11 de la noche medios curaditos tanto comer y tomar chicha, esta luz los acompafé hasta un viejo
roble y desaparecid. Estos amigos le echaron la culpa a la chicha, pero como dos meses después un
matrimonio que pas6 de a caballo de repente se asustaron las bestias y vieron que era una luz que
se movia frente de ellos por el camino y de repente desaparecié frente del viejo roble.

Un dfa unos trabajadores del campo de mi tatarabuelo limpiando el camino al lado del viejo roble
encontraron un lazo con una puntilla de plata, cuando fueron a almorzar se lo mostraron a mi abuelo
Pascual y ¢l le conté a su papd, mi tatarabuelo Remigio Nahuelpdn, de inmediato fueron con mi
abuelo y los trabajadores llevaron palas, azaderas y murreros porque podia ser un entierro, después
de lo que se conocia de las personas que habian visto la luz y perderse cerca del viejo roble.

Comenzaron a limpiar y luego a excavar justo donde estaba el pedazo de lazo, hicieron un hoyo como
de dos metros cuando encontraron unas cucharas, cuchillos, espuela, riendas, aros, prendedores,
estribos y atuendos para el caballo y una caja de plata que tenfa escrito NAWUELPANGUI y en su
interior tenfa cien monedas de plata. Mi tatarabuelo dijo que eran un entierro de su abuelo el cacique
Pedro Nahuelpdn y que los mapuches antiguos escondian sus riquezas para que los espanoles no las
robaran y es asi como se conservan aun las joyas en la casa de los papds de mi abuelo Pascual.

Solo usan las riendas de plata y espuelas cuando van a los guillatunes para adornar caballos.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

MENCION HONROSA
REGION DE LA ARAUCANIA
Marilyn Curihual Curimil
12 Afios
6° Bisico, Escuela P-33 Hualapulli
Villarrica

EL CASAMIENTO DEL TUE-TUE

Mi abuelo me conté una vez que un amigo llamado José tenfa una semana para casarse con una
mujer llamada Rayén. Un dia José se quedd alojar en la casa de ella, en el sector de Koilako en la
comuna de Curarrehue.

La madre de Rayén le pasé una pieza que estaba al lado de la de su hija. El hombre cada noche
rezaba a Dios para que no le pasara nada en el dfa de su casamiento porque se contaba mucho sobre
los tué-tué que eran pdjaros de mal agiiero.

Esa noche José sintié un extrafio ruido en la pieza de Rayén, él entré y vio la ventana abierta y
fue a cerrarla, sintiendo un extrafio ronquido jy al prender una vela! ;Vio que Rayén no tenfa la
cabeza! desmaydndose de la impresién. Despertando al dia siguiente, se levantd y fue de inmediato
a contarle lo que habia visto a mi abuelo Francisco.

Cuando repentinamente entra Rayén y le dice a los dos hombres: jya me descubrieron! ;Yo soy un
tué-tué! Cada noche salgo a volar, mis orejas se agrandan como alas y mis trenzas es mi cola y grito

con mis amigos tué-tué-tué.

Justo el dia del matrimonio, Rayén murié porque José la descubrié que era un pdjaro del demo-
nio.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

PRIMER LUGAR
REGION DE LOS RIOS
Mirko Gerson Bastidas Sdnchez
16 Anos
30 Medio, Liceo Gabriela Mistral
Mifl

LA LEYENDA DEL NINO
QUE LLORA EN LA TURBINA

Muchisimos afios atrds, cuando los indigenas habitaban las tierras desde el Biobio hasta Chiloé,
cuando todavia los espafioles no rompian la paz y el encanto de estas maravillosas tierras, habitaba
en esta zona un grupo de mapuche conocidos como “la tribu de Pichilonco”. Esta tribu estaba
ubicada cerca de lo que es ahora la comuna de M4fil, en el sector de Huichaco.

Una joven llamada Millaray era parte de esta tribu, era hija del cacique Pichilonco. Era una joven
bella, con largos cabellos negros y sus ojos de un extrafio color esmeralda... era toda bella como
el amanecer.

Desde muy pequeiia, Millaray tenfa por costumbre irse a bafiar a una laguna escondida entre altos
coigiies engalanados de copihues, canelos y matorrales, muy temprano, cuando el sol daba sus
primeros rayos de luz.

Cierto dfa, cuando se estaba bafiando, impetuosamente un mensajero de la tribu vecina se encontréd
con ella. El joven mensajero qued6 hechizado con la belleza de la joven.

Todos los dias, el joven mensajero partfa muy temprano hacia la laguna y escondido entre los
matorrales observaba todo... hasta que un dia la joven sintié sus pasos en las hojas secas que al-
fombraban el suelo; ella se asusté mucho, pensaba que podria ser un animal salvaje. El joven al ver
esta reaccién salié del escondite, se presentd y se hincé delante de ella. Ella al verlo le dijo que se
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levantara. Estuvieron conversando hasta que los drboles ya no daban sombra en la laguna. Desde
ese dfa se siguieron viendo a orillas de ésta. Ambos jévenes se enamoraron.

Ellos sabfan que no podian estar juntos... ella era una princesa y ¢l s6lo un mensajero. A pesar de
esto se siguieron viendo y producto del amor nacié un bello hijo.

Los jévenes huyeron hacia el bosque, cerca de la laguna, alli hicieron una choza pero el cacique al
saber donde se encontraba la laguna, encontré a los jévenes amantes.

Los guerreros de la tribu de Pichilonco mataron al joven mensajero; mientras tanto, Millaray huyé
con el nino en los brazos hacia la laguna. Los guerreros alcanzaron a ver a la joven cuando se hundié
en las profundas aguas.

Actualmente, la laguna se conoce con el nombre de “La Turbina”, justo en el centro se hace un gran
remolino, sin tener explicacién légica: los mds antiguos dicen, y mi abuelo lo asegura, que en ese
lugar se encuentra la joven y el nifio. En noches de plenilunio, en la laguna llora el nifio y los mds
ancianos recuerdan y les cuentan a sus nietos la historia de Millaray.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

SEGUNDO LUGAR
REGION DE LOS RIOS
Marcela del Pilar Aguilera Oyarzin
10 Afios
40 B4sico, Escuela Rural Maihue

Lago Ranco

LA HISTORIA DE MIS ABUELOS

Esta es la historia de un joven nacido en el afio 1925. Esto comienza asi:

El era un adolescente como cualquiera de su época en esos afios. Era un nifio de escasos recursos
que para poder alimentarse, sobrevivir y pagar sus estudios, que en esos afios eran muy pocas las
personas que tenfan oportunidades de estudiar, salia en los tiempos libres a arar las tierras donde
los agricultores, descalzos porque en esos afios no se usaban zapatos; esto lo hacfa para ganar
dinero.

Todas las temporadas se iba a trabajar donde un agricultor, ¢l tenfa una persona de confianza que
tenfa la misma edad del muchacho, asi que ambos se hicieron amigos.

El agricultor tenfa dos hermosas hijas a las cuales ¢l cuidaba mucho, las protegfa y las vigilaba para
que ningin mal criado llegue y se las lleve.

El muchacho trabajador, con habilidad comenzé a entrar en confianza con el agricultor y con la
ayuda del chicuelo que vivia en la casa del agricultor comenzé a echarle el ojo a una de las mucha-
chas, hija del agricultor. La chicuela menor al darse cuenta que el muchacho le habia echado el ojo
a ella, se enamoré del joven trabajador que iba a arar sus tierras.

Pero el muchacho tenfa miedo de que el agricultor supiera la verdad, ya que €l era un simple y
humilde trabajador y la chica era de recursos altos y ademds era hija de su patrén.
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asar los afos, él crecia y comenzd a pensar diferente y habia encontrado trabajo en otro lugar, asi
Al 1 | y diferente y hab trado trabaj tro lug;
que un dfa decidié arrancarse con la muchacha de tan sélo 15 afios de edad y él teniendo solo 17.

Al llegar el dia en que ambos jévenes se escaparfan de la casa del padre de la joven, era temporada
de invierno; que existian en esos afos con lluvias y temporales intensos, pero eso no impediria la
decisién ya tomada, ya que el amor que ellos sentian era mds fuerte que el riesgo que ellos estaban

peligrando.

El agricultor al darse cuenta que la nifia no se encontraba en casa, ni tampoco el muchacho, ensillé
su caballo y con su machete sali6 en busca de ellos.

Al darse cuenta que ellos se ocultaban en una cocina de fogén que en esos afios existian, decidié
vengarse con el joven, fue a su casa a buscar una escopeta, al darse cuenta ambos jévenes escaparon
por un camino de tierra muy poco conocido, se la llevd para la casa de los padres del muchacho, la
ocult$ por un tiempo; el padre de la chica al pasar ese tiempo se resigné a la pérdida de su querida
muchacha, asi que acepté la relacién de ellos.

Después decidieron formar una familia asi que se casaron.
Y el joven siguié manteniendo una buena relacién con el agricultor ya que ahora no era su patrén

sino que su suegtito.

Historia basada

En la vida real,

Del anciano que hoy
Descansa en Paz.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

TERCER LUGAR
REGION DE LOS RIOS
Maria José Montecinos Rosas
13 Afios
80 Bdsico, Escuela Rural La Misién de Arique
Valdivia

EL HOMBRE CASI FELIZ

Un dia de primavera con mi abuelito salimos a dar un paseo muy largo, yo estaba aburrida, él me
vio la cara y se dio cuenta. Entonces me empez6 a contar una historia muy triste, que se trataba de
un hombre que habfa matado a su hija. El me empez6 a decir que hace treinta afios en el pueblo de
Antilhue vivia una familia muy feliz; bueno, feliz hasta que pasé algo inesperado:

Un dia Maricelita, una nifia de tan sélo diez afos, iba con sus amigas al colegio como todos los
dias, pero justo ese dia se iba a pasar a despedir su papd que trabajaba en ferrocarriles (pues su papd
habia salido muy temprano de su hogar). Su papd empezé a retroceder con la médquina mientras la
nifia muy confiada se abrochaba los cordones de los zapatos en medio de la linea del tren. Cuando
la nifia se paré vio la mdquina encima y le empezd a gritar a su papd, pero él no escuchd los gritos
de ayuda que le pedia su hija. Luego de haber retrocedido, paré la mdquina y empezé a avanzar
para ver el cargamento, de repente vio un brazo y empezé a pensar lo peor creyendo que era un
compafiero, pero ya cuando vio el cuerpo completo y divisé que era su hija empezé a pedir ayuda;
eran tan fuertes sus gritos que todos sus compaferos lo fueron a ayudar. Cuando vieron a la nifia
fueron a llamar a un médico, pero cuando éste llegé para ver qué podia hacer, ya era tarde, porque la
nifia habfa muerto. Una semana después del funeral de la nifia, el papd intentd suicidarse, echdndose
la culpa de haber matado a su hija, pero por suerte unos compaferos lo alcanzaron a detener.

Hoy el papd de la nifia (por lo que se sabe) estd internado en un hospital psiquidtrico tratando de
olvidar ese terrible dia.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

PRIMER LUGAR
REGION DE LOS LAGOS
Victor Alejandro Diaz Miranda
14 Afios
8¢ Bdsico, Colegio Santa Ana

Quemchi

LA LAGUNA MISTERIOSA

Hace muchos afos sucedi6 esta historia en una laguna llamada “Laguna de los Caulles” que es
utilizada para lavar la ropa. Esta laguna estd rodeada por un monte.

Muchas mujeres iban a lavar en esta laguna, pero vefan cosas extrafias en ese momento que hacfan
sus actividades diarias. Ellos siempre vefan bichos extrafios que salian y desaparecian sin darse cuenta
por dénde escapaban. Las mujeres cuando estaban lavando sentian un escalofrio como si algo se iba
a aparecer en ese momento, se vefan gansos blancos, perros y muchos otros que se iban a la laguna,
pero las personas aunque vefan cosas también iban a lavar, a bafarse, se acostumbraban y no tenfan
temor que algo malo les podia pasar.

Ademds, contaba la gente que al atardecer se quedaba todo oscuro y nublado, no sé vefa nada y,
a medianoche se aparecfa una luz de todos colores y se escuchaba una musica muy hermosa y de
repente se desaparecia y no se vefa nada de luz. La gente comentaba que cuando habia neblina era
porque andaba El Caleuche y muchas personas iban a mirar, se vefan cosas, animales y la noche
era muy extrafa en ese lugar.

También habia unas personas que tenfan campo cerca de la laguna, un dfa se fueron a trabajar
y comenzaron a buscar bueyes, pero no los pudieron encontrar. Asustados, los comenzaron a
buscar por el monte y se perdieron en el bosque, daban vueltas ahi mismo y decfan que los
habian enlesado y, al rato después encontraron la salida y se dieron cuenta que estaban cerca
de su rancho donde se alojaban. Al anochecer se fueron a dormir, para que al otro dia seguir
buscando sus animales para que trabajaran, cortando lefia y madera, para tener dinero para que
compren sus cosas y mantengan a su familia.
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En la noche, cuando dormian, ellos escuchaban que le iban a tocar la puerta, pero al abrir no vefan
nada, solo se escuchaban ruidos extrafios. Cerraron la puerta, estaban con desconfianza para acos-
tarse, y as{ pasaron la noche muy asustados.

Al amanecer, unos a otros se preguntaban qué es lo que sucedié en la noche, pero no llegaron a
descubrir nada. Siguieron trabajando y buscando los bueyes. Por fin los encontraron. Al anochecer
estaban todos en silencio al interior de la rancha y de repente escucharon el ronquido de un chancho,
asustados salieron a ver qué era y vieron una chancha blanca que estaba pariendo, pero cuando ellos
se acercaban ésta desaparecia y no encontraban nada, en ese momento se dieron cuenta que algo
raro estaba pasando en ese lugar que estaba cerca de la laguna. Desde ese dia, todos los trabajadores
decidieron irse a dormir a su casa por temor a lo extrafio que estaba pasando en ese lugar.

Igualmente, habia una sefiora de las tantas que iban a lavar a la laguna que tenfa una guagiiita muy
pequefia, la mujer tenfa que ir a lavar, pero no tenfa con quién dejar a su guagua, entonces decidié
llevarla. Al llegar a la laguna vio una cosa hermosa a orillas, asi que dejo a su guagua sobre eso sin
darse cuenta que era un cuero. La sefiora se puso a lavar tranquilamente mientras su guagua dormia,
al terminar de lavar ella fue a mirar a su guagua pero se dio cuenta que ya no estaba y mucho menos
el cuero donde ella lo habia dejado. La sefiora, con el susto, se puso a gritar desesperada, pidiendo
ayuda. En eso andaban unos hombres mirando su campo cuando escucharon unos gritos de una
mujer, ellos fueron en busca de ella y le ayudaron a buscar su guagua, pero no la encontraron, asf
que dijeron que el cuero se llevé a la guagua al fondo de la laguna.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

SEGUNDO LUGAR

REGION DE LOS LAGOS

Francisca Pineiro Rodriguez
9 Afos

40 Bdsico, Colegio Terranova

Queilén

LOS TONTOS DE MIS TIOS

Mis dos tios se llamaban Roberto y Juan, los dos eran feos y tontos, pero tenfan mucha plata, dema-
siada, y la escondfan en sus colchones, porque no conocian los bancos, eran retontos. Ellos ademds
tenfan animales, dos caballos, cuatro yeguas y cinco potros. Vivian en el sector de Detico, en la isla
Chagualin, y nunca salfan de ella, tenfan que pescar y mariscar para comer, a veces cazaban lobos
marinos, y su gran peligro eran las orcas.

Una vez mi tio Roberto salié a pescar, llegé a la orilla, se subié a su bote para ir a pescar, pero
cruzé hasta el otro lado y se fue a la tienda a comprar. Al ver tantas cosas que jamds habfa visto, se
emociond y compré mucha comida deliciosa y muchas otras cosas también, cargé su bote y volvié
a la isla, cuando llegd, mi otro tio, Juan dijo...

— :Dénde conseguiste tanta comida?

A lo que mi tio Roberto —respondid...

— En la tienda.

Y mi tio Juan dijo...

— ;Y fuiste hasta all4 en bote, solo? T ya no serds mds mi amigo, te odio, me has traicionado.
;Y fuiste hasta alld en bote, solo? Tt y; go, te od has t d

Cuando se separaron, mi tio Roberto que estaba muy enojado por la actitud de mi otro tio, y que
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iba diciendo garabatos y desedndoles en mal a su hermano, se encontré con el Diablo, don Sata en
persona, quien lo tenté diciéndole:

— En dos meses mds, anda al mar en tu bote, y cuando andes a todo motor, tirate al agua y deja que
tu bote rompa contra las rocas, td bucea por una hora, cuando salgas te daré un castillo muy, muy
grande en un campo de 99 hectdreas de patio, y una piscina, y tendrds mucho mds dinero del que
tenfas, y todos te amardn mucho.

Por otro lado mi tio Juan, que igual estaba enojado, desedndole males a su hermano, fue tentado
por un demonio, que le dijo:

— Si td te quedas quieto y desnudo por una hora yo te daré un castillo muy, muy, muy grande, con
98 hectdreas de patio y dos conejos, uno blanco con ojos rojos y otro negro, y tendrds mucho mds
dinero del que tenfas, y todos te amardn mucho.

El tonto de mi tio Juan se fue a su casa y al otro dfa hizo lo que el demonio le habia dicho, entonces
el demonio le tomé 105 fotos, una para cada habitante de Detico, y fue vestido de gente a repartir
las fotos por todo el pueblo, y lo dejé en ridiculo, todos se refan del tonto de mi tio, sin que él
supiera. Cuando mi tio se encontré con el demonio otra vez, éste le dio un conejo blanco con ojos
rojos y uno negro y un collar del yin yan, y le prometié que en un afio més le darfa el resto si es
que guardaba el collar y le rendfa culto, y alimenta muy bien a los dos conejos, a lo que el tonto
de mi tio accedié por codicia.

Pasado dos meses mi otro tio tonto, esperé una hora mds para hacer lo que don Sata le pidi6, mien-
tras esperaba se fue a una parte de la isla que era una cueva, donde estaba lleno de lobos marinos y
nidos de gaviotas, por tonto lo picotearon las gaviotas, y los lobos lo persiguieron y lo corretearon,
pasé tanto susto que se le olvidd lo que tenfa que hacer, y se fue al mar a pescar y pasé una semana
pescando y comiendo pescado crudo en el bote, muerto de susto. El diablo muy picado porque mi
tio no habia hecho lo que ¢l dijo le colocé un veneno especial en los pescados durante la noche,
que no tenfa cura, y que le darfa una indigestién para toda su vida. Mi tio Roberto llegé a comer
12 pescados en dos dias, y pasé un mes antes de que decidiera volver a su casa con mi otro tio al
cual ya extrafiaba mucho, pero en el viaje le vino la indigestién y haciendo lo que tenfa que hacer,
lo atacé un lobo marino y se murid.

A mi otro tio se le habfa acabado toda la comida que habia dejado comprada mi tio Roberto, y no
sabfa pescar, empez4 a mirar con buenos ojos a los dos conejos, decidié comerse al blanco, porque
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le gustaba mds el negro, pensando que no le pasarfa nada. El demonio enojado porque el tonto de
mi tio no le habfa obedecido, hizo crecer y crecer al conejo negro hasta que rompié su jaula y siguié
creciendo, entré a la casa de noche y se comié a mi tio Juan mientras dormfa. El conejo huyé a
la cueva de los lobos y se convirtié en uno de ellos para que no lo cazaran, entonces el demonio y
don Sata se juntaron en la playa y dijeron:

— iEso les pasa por querer enganar al Diablo!

Yo les cuento la historia de los tontos de mis tios, y les digo que eso les pasé por andar peleando,
por ser ambiciosos y andar escuchando al Diablo.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

TERCER LUGAR
REGION DE LOS LAGOS
Pedro Ignacio Herndndez Ojeda
10 Afios
40 Bgsico, Escuela Teresa de Los Andes

Castro

LAS LUMINARIAS DE SAN MIGUEL

Esta historia pasé en un dfa tempestuoso, horrible y tenebroso.

Un barco del puerto salié a zarpar, dice mi abuelito que ese barco se iba a trasladar desde Nercén
hasta Calbuco.

Mi abuelo dice que este barco iba con un santo que se llamaba Miguel. Este barco no tenfa luz
porque en estos tiempos no existia luz eléctrica, por lo que se veia solitario.

Esos dias el tiempo estaba muy malo lo cual tuvo que pasar muchos obstdculos, porque no tenfa
dénde guiarse, todo era oscuro, con truenos tempestuosos que ni un barco se atreveria pasar por

esos canales.

El barco que trafa el santo, bote comtn que lo trasladé por esos lugares para que llegara hasta

Calbuco.

Mi abuelito conté que el santo vivia en Nercén y que él mismo eligié su bote, hizo que ese mismo
barco fuera milagroso, firme, rdpido y mdgico.

Mi abuelito dice que el santo cuando lleg a las costas de Calbuco, la gente le prendieron luminarias
en la costa para que pudiera guiarse sin problema de chocar por ninguna parte.

Mi abuelito dice que mi papd y sus hermanos cuando eran chicos inventaban luminarias y cuando
una lo dejaba un buen rato después explotaba y saltaba lejos de 2 metros aproximado.

Era todo muy bonito.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

MENCION HONROSA
REGION DE LOS LAGOS
Francisco Javier Mayorga Cérdenas
9 Afos
40 B4sico, Escuela Teresa de Los Andes
Castro

EL GALLO INTRUSO

Habia una vez una abuelita y dos nietecitos. A sus nietos les habfa regalado un gallo muy bonito,
pero el gallo era muy intruso y peleaba con las demds gallinas y gallos. Un dia la abuelita se puso
a tostar trigo y el gallo, como era muy mafoso, se comié todo el trigo, sin que la abuelita se diera
cuenta que le habfa comido todo el trigo. A la abuelita le dio mucha rabia. Tomé un palo y le
empezé a pegar hasta matarlo. Cuando los nifitos se dieron cuenta que su abuela le habfa matado
a su gallo mds querido, se pusieron a llorar.

Después de unos dias los nifiitos decidieron marcharse de la casa, porque echaban de menos a su
gallito y ellos pensaban que su abuelita no los querfa ya que les habia matado el gallo. Al ir cami-
nando tan rdpido tomaron el camino equivocado y se perdieron y entonces se dieron cuenta que
se habia perdido y se encontraron en un bosque muy tenebroso. Los dos muy asustados no sabfan
qué hacer y se pusieron a llorar amargamente y a gritar. Durante varios dias trataron de salir de ese
lugar, habfan caminado cerca de dos dfas y estaban sin comer, solo tomaron un poco de agua que
encontraron en una poza. Ya estaban demasiados cansados y preocupados cuando de repente se les
aparecié un caballero y les ofrecié su ayuda, llevdndolos a su casa y ofreciéndoles comida.

Al otro dfa salieron los tres en busca de la casa de los nifitos hasta que por fin la encontraron y ahi se
encontraron con su abuelita, que al verlos se colocé muy contenta y tanto fue la felicidad que se puso a co-
cinar la mejor comida preparada por sus propias manos, ademds mandé a comprar algunas golosinas.

Los nietos de la abuelita muy felices por volver a estar de vuelta en casa se comieron toda la comida
y las golosinas. Una vez que comieron, quedaron con la guatita muy llena y se fueron a dormir
una gran siesta. Pero no sin antes darse cuenta que no es bueno salir solo de casa sin rumbo fijo y
enojado, ya que después uno suele arrepentirse afiorando volver a su hogar.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

MENCION HONROSA
REGION DE LOS LAGOS
Muriel Elizabeth Olivares Mancilla
11 Afios
40 Bdsico, Escuela Teresa de Los Andes
Castro

EL PERRO HABLADOR

Una vez, entre Santiago y Vina paseaba un perro vagabundo. El perro sabia hablar. Un dia en San-
tiago vivia un nifio llamado Juan y en Vifa vivia una nifa llamada Rosita. Juan se iba a su colegio
y Rosita también.

Eran de la misma edad, estaban en el mismo curso y tenfan la misma fecha de nacimiento. En ese
momento aparecié el perro, cuando los dos nifios se fueron al colegio. El perro les dijo: yo quiero
ser su amigo.

De ellos les hablaré: “Cuando salian todos los nifios y nifias, miraban al perro pero a él no le in-
teresaban los otros nifios, solamente Juan y Rosita, pero no estaban. Entonces el perro empezé a
buscarlos. Al fin los encontré, Juan y Rosita lo escucharon hablar. El perro no dijo nada. Pero Juan
sf dijo; escuchaste eso. Si lo escuché, dijo Rosita. Entonces el perro dijo: Ahora ya saben que hablo,
pero no deben decirle a nadie”.

Asi se hicieron amigos, por siempre.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

PRIMER LUGAR
REGION AYSEN DEL GENERAL CARLOS IBANEZ DEL CAMPO
Joel Victoriano Briones Pardo
10 Afios
50 Bdsico, Escuela Gabriela Mistral
Rio Ibdfez

DESOLACION ANCESTRAL

Cuenta mi abuelito que en los alrededores de Puerto Rio Tranquilo se encontraba enterrado un
cacique indio.

Por eso cuando pasaban los hombres por esos lugares, los drboles se movian bruscamente y todos
los animales se movian, se asustaban y evitaban pasar alrededor de la tumba del cacique.

Cuando los hombres llegaron a la tumba ancestral, vieron que alrededor habia flechas, lanzas y
una boleadora. Todo indicaba que habia alguien enterrado, todos empezaron a excavar hasta que
hallaron un esqueleto. Por la ropa, se dieron cuenta que era un cacique indio.

Seguido de esta accidn, el espiritu del cacique se enfurecié mucho y castigé a esos hombres. Provo-
cando que a los hombres que desterraron la tumba murieran a la edad de 40 afios. La tinica forma de
deshacer la maldicién era que todos los campesinos y habitantes del pueblo enterraran nuevamente
al esqueleto y las especies que habian sacado.

Pasé el tiempo, habia personas que ni se acordaban de que sus parientes habfan profanado la tumba
indigena.

Los hijos, nietos, bisnietos y tataranietos estaban muriendo hasta que un nifio descifrd las escrituras
antiguas y alert$ a los campesinos y a los habitantes qué era lo que tenfan que hacer.
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Para los indigenas, la tierra es sagrada y el espiritu de uno de sus lideres descansaba en ese lugar y
se estaba cumpliendo la maldicién.

Toda la gente fue a la tumba con las especies que habfan sacado y palas. Cuando enterraron los
tesoros indigenas en la tumba, los descendientes sanaron al instante.

Desde ese afio que era 1905 hasta 2007 existe un descendiente que recuerda esa real y terrible
historia.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

SEGUNDO LUGAR
REGION AYSEN DEL GENERAL CARLOS IBANEZ DEL CAMPO
Priscila Solange Mufioz Verdugo
8 Afos
30 Bésico, Colegio Sagrada Familia
Aysén

PRIMER AVION

Lo que voy a contar es un relato de mi abuelito. Sucedié en un verano por el afio 1970, en un pe-
quefio pueblo ubicado a las orillas del Lago General Carrera llamado Puerto Guadal. En esa época,
para llegar hasta all4, el medio m4s rdpido eran barcos pequenos que funcionaban a vapor, el otro
medio era el caballo.

Asi lleg6 un dia, en el barco, un caballero llamado Claudio Ficher, el cual fue a conocer esos lugares tan
lejanos y dificiles de llegar, él personalmente hablé con gente del pueblo, para tener quizds un medio
mds rdpido de transporte para esos lugares tan lejanos, en cosa de urgencia u otros asuntos; les conté
que era piloto de avionetas y les propuso hacer una cancha de aterrizaje a las orillas del lago.

La gente sin mucho entender lo que el caballero le proponia, empezaron a construir la cancha y
colocaron fecha en la cual deberia quedar lista, porque don Claudio llegaria con su avién. La gente
no crefa mucho, pero igual trabajaron muy duro, sol a sol, como dice mi abuelito.

Con sus animales y escasas herramientas lograron despejar unos doscientos metros de terreno. Todavia
le faltaba trabajo cuando apareci6 el avién. La gente empezé a sacar sus animales, herramientas y
troncos que quedaban, mientras don Claudio daba vueltas para dar un poco mds de tiempo; hasta
que por fin pudo aterrizar su avidn, el asombro del pueblo fue muy grande, nifios, mujeres, ancianos
mirando por primera vez algo tan asombroso.

El piloto bajé y mds fue la alegria cuando vieron que trafa consigo: comida, golosinas, licores y

globos para los nifos. El pueblo realizé una enorme fiesta con ramadas, musica y comida. Asi se
celebré la llegada del primer avién a Puerto Guadal.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

TERCER LUGAR
REGION AYSEN DEL GENERAL CARLOS IBANEZ DEL CAMPO
Angélica Antrillao Poblete
14 Afios
80 Bdsico, Escuela Rural Cerro Castillo
Rio Ibdfiez

AVION MISTERIOSO

Mi pueblo se llama Villa Cerro Castillo, ubicada en XI Regién, comuna Rio Ibdfiez. La carac-
teristica de mi localidad es el cerro que se levanta imponente frente a nuestras viviendas, tiene
ademds forma de castillo y una altura de 2.800 metros.

Muchas historias surgen de él, dicen que cerca de la 01:30 A.M. aparece un avién, muchos
pobladores aseguran haberlo visto, uno de ellos, don Eleodoro, dice que a esa hora iba camino
a su casa, ésta quedaba en el sector “El Bosque”, un poco lejos del pueblo, iba muy tranquilo
caminando feliz, recordando los buenos momentos compartidos con sus amigos, cuando re-
pentinamente sintié un ruido muy fuerte y tenebroso, al dirigir su mirada hacia el cerro vio
un gran avién que volaba cerca de él, como sabia que a esa hora era imposible que anduviera
por ese sector, se volvié al pueblo y esperd el amanecer para ir a contarle a la gente lo que le

hab{a sucedido.

Al primero que encontré fue a su amigo y vecino don Francisco, €l le pregunté, ;Td no te
habias ido? Si —contesté don Eleodoro— pero cuando iba cerca de mi rancho escuché un ruido
extrafo y era un avién que estaba saliendo del cerro, don Francisco no le creyé nada, se rié.
Don Eleodoro, que era un hombre muy serio, se molestd y se fue sin decir palabra.

A los meses siguientes don Francisco y otros pobladores vieron y escucharon el avién y se dio cuenta
que su amigo le habia dicho la verdad. Fueron a su casa y le pidieron disculpas, esperaron la hora
en la que el avién aparecia, cudl fue su sorpresa cuando éste aparecié y se estrellé contra el cerro,
se asustaron mucho y se encaminaron hacia la cumbre, todos era baqueanos, asi que llegaron sin
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problemas a la cima, lo extrafio es que no encontraron restos de nada, no habia heridos. ;jNo habia
avién!! Se miraron, nada comentaron, solo volvieron al pueblo y narraron lo ocurrido.

Hasta hoy, nadie se explica por qué aparece este avién misterioso y por qué cada vez se estrella
contra el cerro, misterio que pasard de generacién en generacion.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

PRIMER LUGAR
REGION DE MAGALLANES Y ANTARTICA CHILENA
Mariano David Chodil Caytin
14 Afios
80 Bisico, Escuela G-35 Diego Portales
Laguna Blanca

EL CAZADOR DE BESTIAS

Hace mucho tiempo, un hombre cazaba bestias salvajes y después las vendia mansas. El sabfa de un
rumor que existfa un animal llamado Milodén, y que habia sido visto en un sector no habitado en
las afueras de la ciudad de Puerto Natales. El cazador se interesé por saber mds de esta noticia, asi
que investigd sobre este extrafio animal y un dfa decidié ir a aquel lugar a acampar para comprobar
si realmente existia. Preparé todas las herramientas y cosas que necesitarfa par emprender su viaje y
sin pensarlo mds, se fue. Al llegar exploré el sector y decidié acampar cerca de una especie de cueva,
se instal$ en su carpa y preparé un poco de comida porque ya se hacia de noche y estaba cansado,
pero olvid6 guardar algunos de sus viveres dentro de la carpa, y al dfa siguiente se encontré con la
sorpresa de que parte de sus alimentos no estaban y habfan algunos desparramados por el lugar, asi
que decidié inspeccionar un poco y descubrié que habfan unas pisadas como de un animal grande,
las siguié y cada vez se alejaban mds del campamento, después de haber caminado algunas horas
pensé que ya no encontrarfa nada pero de pronto vio un tremendo animal que se dirigfa hacia él,
pensé que era un o0so, pero al mirar sus garras se dio cuenta que no era un 0so, sino una especie
que ¢l jamds habfa visto. Al encontrarse con tan semejante animal cualquier persona habria salido
corriendo, pero el hombre lo quedé mirando sin hacer nada, poco a poco el animal se empezé a
acercar, el hombre se quedé quieto. El Milodén, como lo llamé el domador de bestias, lo empezd
a olfatear y no le hizo nada, por el contrario lo lamid, el cazador record6 que en su bolsillo llevaba
una fruta, la sacé y se la dio, esté la comid y en ese momento el cazador se dio cuenta de que no
era agresivo sino que a pesar de su aspecto era un animal inofensivo. Luego de haber vivido esta
inesperada y sorprendente situacion, el hombre decidié volverse al campamento. Al otro dia el
cazador volvié al lugar de su primer encuentro con el Milodén, y tal como lo supuso estaba ah{
mismo, pero lo encontrd echado en el suelo, lo observé bien y se dio cuenta de que el animal estaba
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herido, era una herida de bala, seguramente realizada por algin cazador que se dedicaba a vender
luego las pieles de las bestias que cafan ante el cafién de su rifle. El traté de acercarse para ayudarlo,
y el animal se dejé examinar, asi que este hombre lo ayudé y acompaid por meses, estuvo con ¢l
hasta que se recuperd por completo, fue tanto el contacto que tuvieron que se podfan comunicar
COMO una mascota con su amo, esta pareja se cuidaba muy bien, el hombre cuidaba del Milodén
y la bestia del hombre.

Un dfa pasé algo inesperado, mientras el hombre sali6 a cazar animales para alimentarse, el Milodén
salié por su lado a conseguir también su propio alimento, en eso se escuché el sonido de un gran
reldmpago que asustd al Milodén, provocando que se resbalara de la colina donde se encontraba. El
pesado animal cay6 desde una gran altura rodando y rodando, al llegar al suelo se encontraba muy
maltratado, lo que le provocd la muerte a los pocos minutos. Cuando el hombre volvié lo encontré
muerto, ya no habfa nada qué hacer. El cazador, muy triste, decidié volver a la ciudad y no contarle
a nadie lo vivido junto a este maravilloso animal, lo guardarfa como un hermoso recuerdo.

Tiempo después se fue a vivir a Espafia donde después de unos afios mds tarde, se enterd por las
noticias que este animal que ¢l habia conocido de cerca habia sido descubierto por un extranjero,
quien se hiciera famoso por este hallazgo, fama que pudo haber sido suya, pero él sabia en su inte-
rior que nada era mds valioso que lo que ¢l habia vivido, pues hombre y bestia conviviendo juntos
como amigos es una situacién que nadie tiene el privilegio de experimentar y vivir para contarlo,
a pesar que en su caso serfa un secreto que llevaria a la tumba.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

SEGUNDO LUGAR
REGION DE MAGALLANES Y ANTARTICA CHILENA
Orlando Fabio Oria Maureira
11 Afios
6° Biésico, Escuela G-35 Diego Portales
Laguna Blanca

CUANDO DIOS BAJO POR PRIMERA VEZ
A LA TIERRA

Se cuenta que cuando Dios bajé por primera vez a la Tierra, se presenté vestido como un anciano
muy pobre, golpeando puerta por puerta en las distintas casas de gente rica y pobre, encontrdndose
solo con gente mal que le dio con la puerta en la cara.

Un dfa decidié pasar a una casa donde habfa una familia con siete hijas muy hermosas, en
el momento en que Dios se iba acercando, fue visto por la madre de estas preciosas nifas,
y ante el aspecto que Dios tenfa, la madre sintié miedo y desprecio, por lo que les ordend
se encerraran dentro de la pieza para que ¢l no las viera. Entonces Dios tocé la puerta
y ella abrié y le pregunté qué queria, y ¢l al ver la puerta de la habitacién entreabierta,
le dijo: ;Qué tienes en la pieza, mijita? y ella le respondié: tengo bandurrias, y él le dijo
bandurrias se han de volver, y se fue. Cuando la sefiora abrié la puerta de la pieza, les dijo
salgan hijitas y salieron volando puras bandurrias y la madre lloraba muy amargamente
pero todo fue por ser mala y juzgar a las personas por su apariencia.

Al pasar los dias decidié ir a visitar los poblados del campo. Se fue por un camino que lo
llev a la casa donde vivia una anciana muy pobre que tenia solo un par de gallinas, y al
abrirle la puerta ella lo recibié muy bien, y ¢l al decirle que necesitaba algo para comer
porque llevaba varios dias caminando y tenfa hambre, ella no hallaba qué ofrecerle a este
anciano que era tan o mds pobre que ella, y entonces decidié hacerle una cazuela con sus gallinas.
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Al verla matar las gallinas, el anciano le dijo: deja todas las plumas y menudencias en el gallinero,
hijita. La abuelita a pesar de encontrar extrafio el consejo le hizo caso dejando todo lo que le habia

pedido.

El anciano comid y después se fue, llegé la noche y ella se fue a acostar, y al levantarse al otro dia,
escuchd cantar gallos y gallinas, jGrande fue su sorpresa cuando salié de su casa! Vio que tenfa
muchos gallos y gallinas, su gallinero estaba repleto de aves.

Por ser tan buena y dar lo poco que tenfa a personas sin preocuparse de las apariencias, a esta anciana
Dios la bendijo grandemente para siempre, y ella fue feliz para toda su vida.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

TERCER LUGAR
REGION DE MAGALLANES Y ANTARTICA CHILENA
Esteban Ricardo Benitez Ruiz
13 Afios
80 Bdsico, Escuela Juan Ladrillero
Puerto Natales

ABUELO MANUEL

El viento soplaba suavemente, eran las cinco y treinta de la manana, todo estaba preparado, el
equipaje y la camioneta de mi hermano mayor. El viaje era largo y de extremo cuidado por las malas
condiciones del camino hacia la estancia del abuelo. Era una de esas visitas que le hacfamos todos
los meses y que yo esperaba con ansiedad, porque las disfrutaba con gran entusiasmo.

El abuelo Manuel, un viejo fornido, de gran estatura, solitario y mandén, acostumbrado a dar 6r-
denes y a la seriedad, cualidades heredadas del ejército, donde fue teniente y pertenecié por quince
afios, retirdindose para dedicarse posteriormente a la ganaderia, que es su gran pasién.

Don José, su sefiora Matilde, y el guatén Heriberto, trabajadores de muchos afios en la estancia,
gente sencilla y amable, de gran ayuda para el abuelo, en todas labores del campo, siempre nos
esperan y reciben con alegria en un ambiente grato y ameno.

Después de cuatro horas y media de viaje, a lo lejos se divisa el letrero y el portén rojo, que indican
el nombre de la estancia y la entrada al camino interior que conduce directamente a la casa principal,
al acercarnos, los perros persiguen la camioneta, ladrando y corriendo desordenadamente.

iLlegan justo a la hora del café! dice el abuelo, mientras camina por el sendero que da al gallinero,
con su tipico golpe en las espaldas y su apretén de manos al saludarnos, se rie contento de vernos

e invitindonos a pasar y a ponernos cémodos.

Conversaciones y preguntas de siempre, que a mi corta edad he escuchado en diversas oportunidades
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y creo adivinar las respuestas que dard mi hermano mientras habla y lo entretiene.

Después del almuerzo y como ya estaba convenido, el guatén Heriberto me tenfa ensillado el caballo
blanco que me regalo mi abuelita antes de morir, sufriendo de una larga enfermedad.

Me esperaba para ir al puesto “La Golondrina”, que queda cerca de la laguna de los patos, a dejar
unos viveres a dos nuevos trabajadores, contratados temporalmente para una faena de alambrado.

Durante la tarde mi hermano Pablo ayudard en la contabilidad y funcionamiento administrativo
de la estancia, trabajo que también desempena en la ciudad, con gran clientela.

El viaje a caballo fue novedoso, el clima estaba perfecto, los queltehues y los caiquenes pasaban
volando cerca de nosotros, distrayendo mis pensamientos.

Dejamos las provisiones en el puesto, jno hay moradores! exclamaba mi compafiero invitindome
a tomar unos mates, para descansar un rato y emprender el regreso inmediatamente jno podemos
esperarlos, vuelven como a las siete! se quejaba nuevamente el guatén Heriberto, mientras montaba
dgilmente en su caballo alazdn que habia ganado en un campeonato de truco.

El regreso lo hicimos mds rdpido, galopando a veces, de esa manera estuvimos en la casa antes de
la hora de cenar.

El abuelo esperaba en la puerta, se notaba distinto, jaqui le traigo a su nieto patrén, sano y salvo!
gritaba el guatén Heriberto, llevindose mi caballo al establo.

iGracias por todo, te veo mafana!, le contestd. Quise explicarle que me dolfa la espalda y el trasero,
pero me contuve, abrazéndome entramos a la casa y me dijo que me bafiara para luego cenar y
acostarnos, que mafiana tenfa que conversar conmigo.

Me levanté temprano, habia dormido pldcidamente con cierto grado de preocupacién, por las pa-
labras del abuelo, mi hermano Pablo se encontraba en el galpén de esquila, ordenando y contando
los fardos de lana con don José.

“Ven para ac4, Esteban”, me llamaba el abuelo desde su oficina, mostrdndome la coleccién de armas

que guardaba con mucho cuidado en unas estanterfas de vidrio. Habia rifles, carabinas, fusiles, esco-
petas, pistolas y revélveres. Sin entender la idea que lo preocupaba, examiné visualmente las armas,
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percatindome que todos los cafones estaban sellados, soldados en las puntas, los mecanismos estdn
trabados también, me explicaba, notdndose un tono distinto en su voz y una mirada confusa...

“Ya no practico tiro al blanco, ni voy de cacerfa, mi visién de la vida es distinta, las aves y los
animales deben ser libres y vivir en armonia con la naturaleza, yo estaba equivocado y esto te lo
cuento, reveldndote la sensibilidad que me causaron los jilgueros y gorriones que llegaban al jardin
cantando y revoloteando entre los dlamos, alegrando a tu abuela que los observaba atentamente
desde su cama por la ventana de la habitacién, mientras se encontraba enferma, hoy dia la recuerdo
cada vez que veo volar un ave”...

El momento fue tenso, complicado y dificil, lo interrumpié mi hermano entregando un cuaderno
con anotaciones e invitindonos a un café, para posteriormente visitar los corrales y el cargadero
recién reparados.

Después de esto almorzamos y preparamos nuestras cosas para regresar a la ciudad. Dofia Matilde
me daba una caja con huevos para mi mamd y por primera vez la distancia entre mi abuelo y yo
se hacfa mds pequefia, no dejé de pensar en sus palabras, durante todo el viaje. Al dia siguiente me
correspondia asistir a la escuela.

Han pasado los afios, el abuelo hace tiempo que nos dejé, la vida ha sido generosa conmigo, pude
estudiar para veterinario y cada vez que visito el campo o las estancias desempefiando mi traba-
jo, siento gran alegria cuando veo correr a una liebre o un conejo, o volar las aves, me detengo a
observarlas pensando en lo maravillosas que son, recordando siempre las palabras de mi abuelo
paterno “Manuel”.
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PREMIOS REGIONALES
ME LO CONTO MI ABUELITO

MENCION HONROSA
REGION DE MAGALLANES Y ANTARTICA CHILENA
Nicolds Alfonso Delgado Villegas
13 Afios
80 Bisico, Escuela G-35 Diego Portales
Laguna Blanca

LA AVENTURA

Era un dfa de invierno y Julidn salfa de la escuela con sus dos mejores amigos, Roberto y Pedro,
ellos habfan quedado en juntarse después de clases, para ir de paseo por unos dfas al campo para
conocer de cerca la cordillera, porque vivian en Villa Tehuelche y solo conocian lo que se vefa a lo
lejos. Al otro dia juntaron todos sus materiales para emprender su viaje a la cordillera de Laguna
Blanca, cuando partieron eran las diez de la mafana y a pesar de que habia mucho frio a esa hora,
lograron avanzar bastante, su objetivo era llegar a la cordillera porque les habian dicho que sucedfan
cosas extrafias en ese sector, asi que no les importé cudnto debfan caminar para llegar hasta alld. Ya
eran las cinco de la tarde, y empezaba a oscurecer, porque era época de invierno, asi que decidieron
armar la carpa y quedarse alli esa noche. Al otro dia Julidn y sus companeros se despertaron muy
temprano por la mafana para avanzar m4s ese dia. Cuando llevaban recorrido medio dia de camino,
Pedro escuché unos ruidos extrafios, y en silencio les avisé a sus amigos, pero no le hicieron caso,
porque creyeron que era un zotro, pero esos pasos se escucharon mds fuertes y entre los matorrales
salié un puma que quiso atacarlos, los amigos corrieron inmediatamente a un bosque cercano que
se encontraba en pleno campo, y se internaron en ¢l perdiendo al puma. En ese momento cuando
iban corriendo sin ver al suelo, se cayeron a una grieta y resbalaron hasta caer en un tinel oscuro
que cada vez se iba aclarando mds, los companeros se desesperaron, pero Julidn logré tranquilizar-
los ya que les dijo que €l sabfa donde ir, porque habia leido mucho sobre este lugar, y asi partieron
caminando, cuando habfan recorrido media hora, vieron una luz brillante y fueron corriendo hacia
ella, estaban felices de lograr salir de alli. Cuando salieron se encontraron con la cordillera y estaban
muy sorprendidos porque al parecer encontraron un atajo. Habfan pasado varios dias en ese lugar,
pero en la dltima noche los compaferos antes de irse a dormir se recostaron en el pasto mirando
las estrellas, y en ese momento vieron cémo una nave grande que los iluminé con una gran luz, y
los adormecié inmediatamente. Cuando despertaron estaban de vuelta en sus casas y les parecié
muy extrano pero no les importd, porque estaban muy felices por la gran aventura que vivieron.
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